全国Ⅰ卷（管仲鲍叔齐桓公）
标题：择贤之智，成事之基
管仲射钩，桓公释嫌而用；鲍叔让贤，己身甘居其下。三子所为，皆出“大局”二字。桓公不计私仇，是领导者用人之魄；鲍叔不妒能臣，是同行者荐人之德；管仲竭忠尽智，是被用者竭诚之责。写这个题，核心就一句：个人的抉择如何服务于更大的集体目标。别光夸某一个人，得把三个人串成一条“成就事业”的链条。可以立意为：宏阔格局引领非凡选择。高分关键：结合具体事件分析三人关系，别空谈品质。
全国Ⅱ卷（携手同一世界，青年共创未来）
标题：青年之翼，当栖世界之枝
演讲稿格式别丢！开头称呼问候，结尾感谢呼吁。核心是“人类命运共同体”下的青年责任。素材别只堆中国例子，要包含国际视角（比如中国援外医疗、全球抗疫合作）。重点写“我能做什么”，口号“我们是世界青年”后面，必须跟上具体行动设想，比如“学好外语，成为沟通的桥梁”。金句速记：青年无国界，担当有回声。
全国Ⅲ卷（如何为自己画好像）
标题：以自省为镜，绘成长之像
这是封信，给自己或同龄人的信。别写成检讨书！核心是“认识自己”的过程。可以从这几个角度“画”：“过去之我”的遗憾、“现在之我”的探索、“未来之我”的憧憬。技巧：用一件具体小事折射自我认知的变化，比如一次失败如何让你看清自己的韧性。记住这句：真实的瑕疵比完美的虚像更动人。
新高考Ⅰ卷（疫情中的距离与联系）
标题：“隔离”之下，“联通”之上
最容易写空的题。关键是把“距离”（物理隔离）和“联系”（情感、科技维系）的辩证关系写透。别只罗列抗疫事迹，要突出“因为距离，所以联系更显珍贵”这个反转。比如，视频通话让亲情表达更直接。高分句式：那一道道划开的距离，恰是人性最紧密的连线。
新高考Ⅱ卷（带你走近___）
标题：带你走近敦煌（示例）
半开放题，填你真正懂的地方。选材秘诀：要么文化底蕴深，要么个人感情真。结构很简单：开头设悬念引入，中间用2-3个生动细节（如壁画上的一个故事、守护人的一句话）带出它的魂，结尾点明它对你的独特意义。避免百科式介绍，始终紧扣“带你走近”的沉浸感。
北京卷（“每一颗都有自己的功用”/“一条信息”）
标题：繁星在天，各耀其辉（选第一题）
议论文重点：比喻论证是捷径。把“北斗卫星”换成任何系统（班级、社会），论述个体独特价值对整体的不可或缺。论点句式：平凡不是平庸，是系统不可或缺的齿轮。
记叙文选“一条信息”：信息要小，冲击要大。比如“爸，我到了”这条普通短信，在特殊背景下（如父亲病重）的重量。诀窍：用巨大反差写微小信息。
天津卷（“中国面孔”）
标题：新“面孔”，心温度
“面孔”别只写外貌。新材料给了四种方向：传统（杜甫）、奉献（屠呦呦）、实干（快递小哥）、未来（你们）。最好选一个具体人物或群体深挖，写出他/她为何能代表“2020年的中国面孔”。核心：将个人面孔与时代气质挂钩。可用句式：你的样子，就是中国的样子。
上海卷（人对事物进程的无可奈何与有所作为）
标题：驭浪而行，方为舵手
哲学味最浓的题。别绕晕，抓住“转折”这个词。重点写人在看似不可控的转折中，如何通过“有所作为”来施加影响。例子：疫情突如其来（无可奈何），但中国科学防疫、全民行动（有所作为）扭转了局面。关键句：承认局限是智慧，竭尽全力是尊严。
浙江卷（个人与家庭的预期错位）
标题：在“落差”中，校准自己的坐标
重点处理“落差”带来的心理变化和成长。别只抱怨家庭期望的压力，要写出你在协调自我与家庭预期中的反思和主动调整。高分点：写出预期的动态变化——家庭最终理解了你，或你重新认识了家庭的期望。核心：落差不是裂缝，而是寻找真实自我的缝隙。
2021考生必看要点：
1. 格式是硬道理：演讲稿、书信、主持词，格式错了直接掉档。
2. 思辨是加分项：关系型作文（距离与联系、个人与家庭）必须写出两者的相互作用，别各写一段。
3. 素材要新鲜：多用2020-2021年的新事例，别总用司马迁、爱迪生。
4. 立意往“大”靠：个人成长最终要联系到时代青年、家国责任，这是高考作文的隐藏主题。
5. 题目自己练：拿2020年真题，限时写提纲，重点练开头3分钟破题。