一、材料作文
题目：同学关系
范文标题：《修复裂缝的青春》
内容：班上俩同学因小事冷战，我当“和事佬”——先传小纸条调侃，再组篮球赛故意让他们搭档，最后班会分享“误会脱口秀”。结果？他们笑着捶了下对方肩膀。青春的矛盾，往往只需要一个主动的台阶。
二、话题作文
题目：手机与时代
范文标题：《指尖上的温度》
内容：奶奶第一次用手机视频，盯着屏幕里的我愣了几秒，说：“你这娃娃咋缩进盒子里了？”我教她发语音，她却总对着话筒喊：“饭做好了！回来吃！”——科技冰冷的壳，裹不住人情的暖流。
三、命题作文
题目：探险与梦想
范文标题：《拆掉围墙的操场》
内容：小时候探险，是翻学校后墙找野草莓；现在探险，是高考志愿表填了“考古系”。我妈瞪眼：“挖土能吃饭？”我答：挖的不是土，是时间密码。梦想的探险，从来不需要别人签通行证。
四、议论文
题目：经验与勇气
范文标题：《砍掉那棵“安全树”》
内容：有人说“经验是安全树”，但老船长告诉我：台风天里，抱死经验的人先沉船。高考就像拆盲盒——拆开前，谁都是新手。勇气不是扔了经验，是把经验当火柴，点燃未知的黑暗。
附：考场口诀
硬核套路：遇到“谈XX关系”，就用“个人-社会-时代”三层剥；遇到“对比XX”，就甩“表面看…深层看…实际上”。