老铁们，直接上2013山东高考语文作文的满分范文。
【满分范文】
这世界需要你
街角修车摊的老李，左手总裹着油污的蓝布。那年我自行车闸坏了，他拧螺丝时突然抬头：“学生，知道为啥车闸非得灵吗？”我摇头。他抹把汗：“刹不住的车，再能跑也是祸害。”这话糙，我却愣了半天。原来这世界需要的不全是飞驰的轮子，更需要肯在尘埃里握紧刹车的那双手。
没错，这世界需要你——不是海报上烫金的“你”，是那个会卡壳、会生锈、会蹲在路边给陌生人拧紧螺丝的你。菜市场凌晨四点运菜的跛脚大叔，学校门口反复贴“雨天慢行”标语的门卫，甚至那个总在班级日志里啰嗦“窗帘钩坏了记得报修”的生活委员……你们像散落一地的螺丝钉，棱角被磨得发亮，却死死咬住这个轰隆向前世界的底盘。
记得姥姥的顶针吗？银亮的圆圈早已凹陷，每次她纳鞋底，顶针顶着针尾“嗤”地穿过厚布。她说：“没有这凹坑，针就滑，布就松。”你看，世界这幅巨画，从来不是靠几笔浓墨撑起来的，是万千磨损的顶针在布背面默默发力。快递员被晒蜕皮的脖颈，护士站彻夜泛蓝的登记屏，你草稿纸上反复涂抹的数字——正是这些“凹坑”，让文明的针脚走得密实。
所以别信什么“少了谁都转”。转？或许吧。但没修车人，路口会多几声刺耳刹车；没门卫那张皱巴巴的提醒条，雨天校门口会溅起更高的水花。这个世界需要你的重量，哪怕只是压住一张即将被风掀走的传单；需要你的温度，哪怕只在寒夜里呵出一团白气——你看那团气瞬间就散了，可那一瞬间，它确确实实接住了某片雪花的坠落。
你问价值？价值就在你指纹里那些洗不掉的墨渍里，在你总是系得太紧的鞋带里，在你说“没事，我来”时蹭上的那抹灰里。这个世界需要你，就像钟表需要那枚走得最慢的齿轮，就像长夜需要那盏忘记关掉的廊灯——不必照亮整条路，只要让夜归人看见钥匙孔就够了。
【评分标准贴士】
其他没了，看完直接套你自个儿的经历去写。