我上铺那哥们儿，正拿手机闷声打游戏呢。屏幕光打他脸上，眼神一动不动，跟焊在那儿似的。宿舍里手指头戳屏幕的声儿噼里啪啦的，比窗外知了叫得还热闹。我们屋六个人，五个都这模样。剩下那个就是我，手机搁一边充电，捧着本破《水浒传》，厚得能压死蚊子。
我也不知道为啥，总觉着手机像个透明的罩子。大家伙儿钻进去了，自己跟自己玩得挺好。同学群里消息叮咚响，说班长过生日攒饭局。我瞄了一眼，没一个人吱声说去还是不去，大概都在等别人先开口吧。最后班长自己出来“哈哈”两声，说“没事儿下次再约”，群里又静了。这感觉，比当着他面儿说“不去”还硌应。
周末回了趟家，我爸躺沙发上，举着手机看短视频，嘿嘿乐。厨房里我妈炒菜，油烟机嗡嗡的，俩人半拉钟头没说一句话。我把书包一放，我妈才探出头：“哟，回来啦？”我爸眼睛没离屏幕：“冰箱里有西瓜。”我看着他们，忽然就想，手机真能耐，能把一家子处成“邻居”。
晚上睡前，我忍不住，给我妈发了条消息：“妈，明早我想喝你打的那种豆浆。”
几秒钟，我妈回：“行。手机放下，早点睡。”
那一瞬间，手机屏幕的光，好像没那么冷了。我忽然明白，可能厉害的不是手机，是咱们人自己。它只是个没生命的亮盒子，是咱们把热气腾腾的日子、活生生的念想，都给存进去了。要是只往里存，不往外拿，那人跟人之间，可不就只剩下信号了吗？得亏我没跟我妈隔着屋喊一嗓子，要不然，她回我的，估计就剩个“知道了”。那几个字打在屏幕上，好像就有了点别样的温度。