——2012年重庆高考作文
“等等！这门卡住了！”
工地运建材的铁皮侧门歪斜着卡进轨道缝，老陈撂下手推车，涨红脸用肩膀顶。我捏着书包带子瞄了眼表，离晚自习还有七分钟。
“搭把手啊学生仔！”他喘着粗气喊。
我冲过去一起推。铁门嘎吱响，碎石灰簌簌掉进衣领。三分钟后，门终于哐当弹开。老陈抹汗咧嘴笑：“得亏有你！不然这批水泥赶不上浇筑。”我摆手冲进巷子，却听见他在背后喊：“右边！右边岔路近！施工队白天踩出条道！”
拐进他指的小路，果然看见围墙豁口，五分钟后竟提前闪进教室后门。同桌瞪眼：“你今天飞过来的？”
后来总走那条近道。直到暴雨天发现豁口让碎砖半埋了，我下意识就弯腰清障碍。路过的外卖员眯眼笑：“这缝昨天还没有呢，谢啦！”
那一刻忽然想起老陈的话。原来每道临时推开的门，都会在某天悄悄折返回来，替拍掉你肩头的灰。
楼道声控灯坏了三个月，我昨晚终于揣了新灯泡拧上。黑暗噗一声变成昏黄，照亮对门奶奶拎着的垃圾袋。“亮堂了好，”她喃喃道，“明天我孙子下晚自习，不用哆嗦着掏钥匙了。”
我捏着换下来的旧灯泡站了半天，忽然懂了——
这世上所有的援助，都是投进深井的石子。要等很久，才会听见它落回你脚边的回音。而那声回响抵达时，你早已忘记自己曾向深渊探过手。