“时间在流逝”这题当年不少人都写成了鸡汤流水账，但真正的满分范文玩的是“流逝中的不流逝”。这篇范文就贼聪明，它不直接嚎时间过得快，而是用几个不动的东西去衬出动的。
开头就来一句“水从指间滴入池塘，没有声音，也没有波纹”。这就把抽象的时间给整具体了。然后全文就围着几个“不变”的玩意转：老屋墙上停了的挂钟、爷爷旧藤椅磨出的凹痕、井边青石板永远湿漉漉的一角。你看，全是死的、静的物件吧？但挂钟停了时间却没停，藤椅凹了人却不在了，石板湿着打水的少年却走了。这种不动衬着动的写法，高级。
中间段它不提“珍惜时间”这种俗话，反而写“灶膛火熄了，灰冷着，可柴曾经噼啪响过”。这是用“存在过的痕迹”去怼“流逝”本身——东西没了，但痕迹硬邦邦地在那儿，时间拿不走。这就扣住了“流逝中的永恒”，跟那些光喊“啊时间跑了”的作文立马拉开档次。
结尾更绝，不说“我们要把握时间”，它写“村口老槐树年年落叶，可根越扎越深”。落叶是流逝，扎根是不流逝。就这么两句，把标题里藏着的辩证关系捅透了。当年阅卷老师一看，这娃没把题目当口号，而是挖出了“变与不变”的哲学核，直接满分伺候。
这篇范文给考生的干货就一条：碰到时间类题目，别奔着“珍惜啊宝贵啊”去。去找个“不变”的钉子，把“流逝”挂上去对比，立意立马厚十倍。具体操作口诀：“写流逝，找死物；动衬静，静更动；结尾怼题，根叶两分家”。 拿去用吧。