（2013年北京高考满分作文，题目：“手机与情感的距离”）
老陈蹲在胡同口，手里捏着诺基亚，屏幕暗得像块黑石头。他等儿子的短信，等了三天。这手机是他攒了半年钱买的，只能存200条短信，他一条没删。儿子教他打字，他学了半个月，才会发“吃了没”三个字。
儿子在深圳，用iphone4。朋友圈里刷出高楼和咖啡，老陈看不懂。他只记得儿子离家那年，把旧手机塞给他：“有事响两声，我打回来。”可老陈从没按过——怕耽误儿子开会。
直到女儿也买了智能手机，抓着他视频。老陈在镜头前搓着衣角笑：“这东西好，能看到人。”可他挂了视频就翻诺基亚的收件箱，看2008年儿子发的“爸，春运票难买，但一定回”。
今年清明，儿子突然站在院里。老陈举着手机愣住：“你咋不说一声？”儿子笑：“给你手机装微信，点一下就能说话。”可老陈摇头，从抽屉里掏出诺基亚：“这挺好，你发的每条都在这儿存着。”
儿子接过手机，看见收件箱里所有的“爸，忙，勿念”后面，都跟着一条未发出的草稿：“儿，累了就回家。”发送键从未被按下，像一道未跨过的门槛。
后来老陈学会用微信了，但常对着儿子的头像发呆——那个在海边笑的年轻人，和记忆中穿校服的身影叠不到一起。直到某天他误触了“拍一拍”，儿子立刻回拍，紧接着发来语音：“爸，我在呢。”
原来这些年，他们一个把心藏在未发送的草稿里，一个把话埋在朋友圈的点赞中。距离从来不是公里数，也不是屏幕尺寸，是怕触碰的深情撞上不敢声张的等待。
如今老陈依然留着诺基亚，充电开机，200条短信满当当的。儿子说换手机吧，他摇头：“有些东西，新的装不下。”
关于分数线/涨跌/预估
报名相关硬核清单
考试时间轴
复习急救包
查分方法
满分作文核心套路
雷区：别喊口号，别用“司马迁屈原”，把“爱国”换成“胡同口的国旗每天升起”