今年高考作文，全国一共整了11道题，5道是教育部考试中心出的，其他是北京、天津这些地方自己搞的。说白了，就是围绕几个大方向：历史人物评说、青年责任担当、自我认知成长、疫情下的社会关系、还有地方文化情怀。
根据各路题目和往年经验，今年最吃香的素材就这几个，拿来就能用：
1. 历史人物与家国情怀
全国I卷直接让你聊齐桓公、管仲、鲍叔牙这仨人。这明摆着考你对“胸怀”“知人”“合作”的理解。司马迁那句“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人”就是题眼。写这个，蔺相如、廉颇“将相和”的故事，魏征直言进谏辅佐唐太宗，华盛顿主动放弃权力，这些素材往里一套，稳得很。核心就是“公而忘私”和“大局观”。
2. 青年责任与世界视野
全国II卷让你去“世界青年与社会发展论坛”演讲，主题是“携手同一世界，青年共创未来”。这题跑不脱“团结”“担当”“人类命运共同体”。墨子说的“视人之国，若视其国”，还有约翰·多恩“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛”，这些名言就是。疫情里国际互助的那些诗句，比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，也是绝佳论据，直接把“小我”和“大世界”连起来。
3. 自我探索与人生规划
全国III卷和高一新生谈“如何为自己画好像”，这玩的是“镜子”哲学，让你思考“我是谁”“我要去哪”。裴多菲“我愿意是激流”那种为所爱奉献的精神，或者海明威《老人与海》里桑提亚哥跟鲨鱼死磕的坚韧，都能往里装。关键素材得能体现“审视自我”和“价值追求”。
4. 疫情下的“距离”与“联系”
新高考I卷直接拿疫情说事。素材太好找了：隔离在家是“距离”，但社区干部送菜、快递员奔波、老师网上上课，这些又是最真实的“联系”。写的时候别光喊口号，具体例子一摆，比如“一米线”和“云端课堂”的对比，说服力立马上去。
5. 地方文化与情感记忆
新高考II卷让你选个地方写主持词。这考的是你对一个地方的深度理解，不是导游词。素材得带情感和故事，比如某条老街的味道，某个历史事件的发生地，或者像“北海道面馆”那碗阳春面背后象征的共渡难关的民族精神。重点是把地名的“自然特征、风土民情、历史文化、著名人物”和你自己的感悟绑一块。
6. 思辨与转折
上海卷问“意想不到的转折是否意味着人对事物发展无能为力”，这题贼考验思维深度。素材得能体现“偶然中的必然”或者“人的主观能动性”，比如科学发现中的意外（像青霉素），或者个人在逆境中的选择。北京卷的“每一颗卫星都有自己的功用”也可以往“个体与集体”“平凡与伟大”上靠，北斗组网就是个现成的大素材。
核心建议：
别瞎攒素材，看清你考的是哪套卷。素材贵在准，不在多。比如考全国I卷，你整一堆疫情例子就跑偏了。平时少见的素材反而能避免撞车，但前提是你能扣准题。记住，作文评分先看“题意”和“内容”，跑题了再华丽的素材也白搭。发展等级那20分，讲究“深刻”“丰富”“有文采”“有创意”，你用的素材如果能做到“揭示事物内在因果关系”或者“材料新鲜”，分数自然上去。