我的童年没有钢琴，也没有小提琴。它藏在一支用了三年的旧钢笔里，笔尖划过作业本的沙沙声，就是我最熟悉的乐章。

这支笔是爷爷送的。他说：“笔拿稳了，字写正了，路才能走直。”那时的我不懂，只觉得这支暗红色的钢笔比铅笔重得多，写起字来有点儿费劲。我的“乐章”开头总是笨拙的——写“人”字，撇捺总是不匀称，像瘸了腿；写“家”字，宝盖头太大，下面的“豕”挤得小小的，仿佛房子快要压垮了身子。墨迹有时浓得化不开，有时又淡得看不清。这本子上的痕迹，活像一出跌跌撞撞、时而不着调的滑稽戏。

慢慢地，这乐章有了节奏。语文课上，我学会了“碧绿”不能只用“很绿”，而是“像刚被春雨洗过的嫩叶”；写“开心”不能只写“我很高兴”，而是“嘴角忍不住地往上翘，心里像有只小鸟扑棱着翅膀要飞出来”。笔尖开始听话了，它领着那些方块字在田字格里跳舞。“笑”字看上去真像眯起的眼睛，“跑”字仿佛有风从耳边掠过。我记录下蚂蚁搬家的长征，描写出桂花香是“偷偷钻进鼻子里的”；我把周末钓鱼却一无所获的糗事写成“我和池塘沉默地对峙了一下午”。沙沙，沙沙，这声音变得轻快又流畅，像一个孩子在田野上自由地奔跑。

直到那个下午，我的乐章里出现了第一个沉重的音符。爷爷病了，住进了医院。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。我不知道该说什么，就拿出作文本和那支钢笔，坐在床边小声地念我写的《我的爷爷》：“……爷爷的手很粗，像老松树的皮，但握着他的手，我觉得最安稳。”我念得很慢，念到“爷爷教我写的第一个字是‘人’”时，声音有点卡住了。爷爷没说话，只是用那双布满皱纹的手，轻轻摸了摸我的头。那一刻，笔尖下那些关于温暖、关于陪伴的文字，忽然都有了沉甸甸的分量。沙沙声里，不再只是天真的幻想，开始有了对爱的理解，对分别的浅浅忧愁。

现在，我依然用着这支笔。它写过错题，写过检讨书，也写过让自己偷偷骄傲的范文。它记录着我窗外的梧桐树绿了又黄，记录着从家到学校那条走了六年的小路，记录着朋友吵架又和好的秘密，记录着妈妈眼角的细纹和爸爸沉默的背影。这支笔的乐章，就是我的成长进行曲。每一个字都是一个音符，每一段话都是一小节旋律，有欢快的快板，也有舒缓的行板，偶尔还有那么一点点的、属于成长的淡淡忧伤。

我知道，这支笔总有一天会写不出墨水，就像童年总有一天会远去。但笔尖在岁月纸上划出的那些深深浅浅的痕迹，那独一无二、永不重复的沙沙声，已经谱成了一支我最珍贵的曲子。这支童年乐章，会一直在我心里，轻轻地唱。