村口那条小河，没名字，我们都叫它“小河”。它窄，水浅，清亮亮地从南山脚绕过来，贴着村子的肌肤流过去，最终汇入远处的大江，像个羞怯又执着的孩子。

小河的四季是镶在记忆里的画。春天，岸边的草芽顶着露珠，水是凉沁沁的绿，看得见底下光滑的鹅卵石和水草柔顺的腰肢。我们折了纸船，写上不着边际的愿望，看它摇摇晃晃地漂远，心也跟着去了未知的远方。夏天，小河是我们的乐园。晒得黝黑的我们扑通跳进水里，水花溅起老高，惊跑了石头缝里的小鱼。河水被太阳晒得温温的，泡在里面，一身的燥热和父母的责骂都随波流走了。秋天，水变得沉静，蓝天白云完整地落在河心，河水愈发清澈见底。妇女们蹲在青石板上捶打衣服，棒槌声和说笑声荡开一圈圈涟漪。冬天的小河瘦了，水声细细的，像在说悄悄话。水面偶尔结一层薄冰，我们用石子丢过去，那清脆的碎裂声，是童年最单纯的乐章。

河边那棵老柳树，是我时间的坐标。它的根一半扎在土里，一半浸在水中，虬结盘绕，像老人手背上暴起的青筋。我曾在树下看蚂蚁搬家，在树荫里做过漫无边际的梦，也靠着它读过第一本掉了封皮的小人书。柳枝年年绿，拂过水面，也拂过我一年年拔高的个子。

河上那座石桥，三块青石板搭成，被无数脚步磨得光润如玉。桥墩缝里长着顽强的车前草。那是我们出发和归来的地方。清晨，桥下水汽蒙蒙，父亲挑着担子吱呀呀走过；黄昏，桥身被夕阳镀成暖金色，母亲在桥那头唤我回家吃饭。离乡那年，我在桥上站了很久，看河水不停歇地流走，觉得自己的什么也被它带走了。

后来，我去了很多地方，见过大江的辽阔，大海的磅礴，但心底最深处，总萦绕着那条小河潺潺的水声。它不够壮美，却是生命最初的水源。它日夜流淌，带走了我的童年、祖父的故事、还有那些湿漉漉的清晨，却把河床的形状，顽固地刻在了我的血脉里。它是一条真正的时光之河，我在外头，故乡在里头，我们隔着漫长的岁月，却始终被同一种流动紧紧系着。如今老柳树更苍老了，石桥还在，只是走的人少了。但我知道，只要河水还在流，哪怕细如游丝，故乡就从未断过心跳。我那漂泊的时光，便总有一个温润的河口，可供靠岸。