九月二十九日，星期四，阴转晴。

楼道里飘来隐约的香油味，混着某种甜腻的糕饼香，我才猛然惊觉，今天是中秋了。在这座南方城市住了五年，嗅觉总比日历更先提醒我节气的更迭。邻居大概是本地人，厨房从下午开始就热闹，锅铲碰撞声、笑语声隔着门板闷闷地传过来，衬得我这间朝北的小公寓格外静。

傍晚出门，去常去的便利店买便当。街上人比往常少，公交车空荡荡地驶过去。便利店的小哥低头刷着手机，屏幕里传来热闹的晚会彩排声。我挑了一份加热的茄汁饭，他扫码时忽然抬头，用带口音的普通话说：“中秋快乐啊，今天有送月饼。”是个很小的广式月饼，油亮亮的，躺在印了红花的塑料袋里。我道了谢，心里那点隔着门的寥落，被这陌生的暖意冲淡了些。

回到房间，天还没全黑。我推开窗，带着凉意的风灌进来，吹散了屋里的泡面味。月亮已经在了，不很圆，带着毛茸茸的晕，怯生生的，像还没准备好接受这么多人的仰望。云层薄薄地荡开，它便渐渐清晰、亮堂起来。忽然想起老家的月亮。这时候，院里该摆上小方桌了。母亲会端出自家烙的糖饼，父亲把那盏旧瓦数不高的灯泡拉出来，昏黄的光晕和月光混在一起。他们话不多，就那么坐着，摇着蒲扇，偶尔拍打一下腿边的蚊子。那份安静，和此刻我房间的安静，质地完全不同。那份安静是饱满的，被稻谷香、土地气和彼此的存在填满了；而这里的静，是流质的，顺着四壁往下淌。

手机震动个不停。家族群早就被红包和一轮又一轮的圆月图片刷屏。表哥发来侄子抓月饼糊了一脸的短视频，大家跟着发“哈哈哈”。我点开那个小小的加号，也选了一张角度最好的月亮，发送，再打上一串“中秋快乐，阖家安康”。祝福是真的，但那热闹是屏幕那边的，我像隔着玻璃暖房看花，看得见蓬勃的热气，自己却沾不着。又点开母亲的私信窗口，她发了条语音，点开是长达五秒的炒菜声，然后是她的声音：“在做饭呢，你爸非要现在炸丸子。你晚上吃点好的啊。”我回：“正吃着呢，公司发了大餐。”附上加热便当和那个小月饼的照片。有些谎，是节日的标配。

月亮终于升到对面楼宇的正中，又满又亮，像个不容置疑的句号，钉在墨蓝的天幕上。它公平地照着每一条街道，每一扇窗，照着老家院里的小方桌，也照着我眼前这张冰冷的书桌。那些被照亮的瞬间，在光里仿佛能短暂地接通。我掰开那个小月饼，莲蓉太甜，蛋黄有点硬，但我慢慢地吃完了。甜的滋味，好歹是个慰藉。

窗外的城市灯火，比月光更稠密，更顽固。每一盏灯下，大概都有故事吧。也许有人和我一样，就着这异乡的月光，吞咽下一份相似的、微甜的寂寞。这么一想，那寂寞仿佛被稀释了，不再是独一份的，而是飘散在空气里，成了今晚月色的一部分。

夜深了。月亮微微西斜。我关上了窗，把那片圆满的光，和满城的灯火，都关在了外面。房间重归寂静，但心里那点空落落的地方，好像被刚才那口甜，和那阵拂过面颊的、与故乡别无二致的凉风，稍稍填实了一点点。