秋雨下得没完没了，把整个县城泡成灰蒙蒙的一片。我站在陌生的中学门口，裤脚湿了大半，手里攥着被雨水洇得发软的转学证明，心里跟这天色一样，又冷又沉。

班主任是个四十多岁的女老师，姓陈，领我进教室时只淡淡点了点头。她指给我最后一排靠窗的空位。坐下时，木板凳冰得我一激灵。新课本发下来，我低头胡乱翻着，耳朵里灌满陌生的口音和窃窃私语，那声音像隔着一层毛玻璃，模糊又疏远。我把头埋得更低，恨不得把自己缩进校服里。

下午有一节美术课。我忘记带颜料了。周围同学挤着共用，色彩和笑声混在一起，显得我那空荡荡的课桌格外扎眼。我假装在书包里翻找，手指却尴尬地僵着。就在这时，一盒水粉颜料轻轻推到了我的桌角。是斜前方那个男生，皮肤黑黑的，穿着洗得发白的蓝色运动衫。他没回头，只是侧过脸，嘴角朝上弯了一下，用胳膊肘把那盒颜料又往前顶了顶。那颜料盒旧旧的，边角都有些磨损了，但里面的颜色一块一块，饱满又干净。

我愣了一下，嗓子眼有点发堵，笨拙地挤出两个字：“谢谢。”他还是没回头，只挥了挥沾着点儿石膏粉的手背。我打开盒子，挤出一抹柠檬黄，又挤了一点儿群青，在调色盘里慢慢搅动。雨水在玻璃窗上蜿蜒而下，外面的世界依然灰暗，可手底下的颜色却渐渐鲜亮起来。那旧颜料盒就搁在我和他桌子中间，像一座小小的、安静的桥。

后来我知道他叫周志强，家就在学校后面那条老街上。我们并没因此成为形影不离的朋友，还是各自坐着，话不多。只是从那以后，我的课桌里有时会多出一块橡皮，或者一本课堂笔记。我也开始在他体育课回来前，把他晾在窗台的那瓶白开水打好。

一年后，我家又要搬走。最后一天放学，我收拾书包，把那盒用了一大半的颜料轻轻放回他桌上。他看了看，拿起来，从里面仔细挑出几管我最常用的颜色，塞回我手里。“这些，你带着。”他说。我们就在满是粉笔灰和阳光浮尘的教室里，像完成一次郑重的交接。

这么多年过去了，我早已忘了那所学校的模样，甚至模糊了陈老师讲课的声音。可记忆偏偏筛掉了那么多所谓重要的东西，唯独清晰地留下了那盒旧颜料的模样，和那只推过颜料盒的、沾着石膏粉的手。那是十六岁冬天，一座灰扑扑的县城里，一个陌生少年用半盒旧颜料，为一个同样孤独的新生，调出的第一抹暖色。不热烈，不张扬，却足以烘干那个潮湿的午后，并在往后许多个感到寒意的瞬间，悄悄透出恒定的微光。