门一推开，那股熟悉的香气就扑了个满怀。奶奶正坐在小板凳上，面前两大盆绿油油的苇叶泡在水里，清亮的糯米粒堆得像座小白山。

她拿起两片叶子，手腕轻轻一拧，就成了个漏斗样的小窝。雪白的糯米被一勺勺填进去，中间总要按进两颗红玛瑙似的蜜枣。她的手又快又稳，棉线在指尖绕几圈，一个胖嘟嘟的粽子就变出来了，系得紧紧的，像怕里面的香气跑掉似的。我就趴在桌子边上看，那糯米和枣子的甜香，混着苇叶的青草气，一个劲儿往鼻子里钻。

最让人心痒的是煮粽子的时候。大铁锅咕嘟咕嘟响了一个下午，水汽顶得锅盖噗噗地跳，那股混合的香气越来越浓，从厨房的窗缝、门缝里钻出来，弥漫到院子的每个角落。我总是忍不住跑进去问：“奶奶，好了吗？”奶奶就笑：“还早呢，得把那股香味都煮到米心里头去才行。”

晚饭时，解开棉线，剥开深绿的叶子，糯米早已染上了淡淡的黄绿色，晶莹透亮。咬一口，糯米的软，蜜枣的甜，还有那股说不清道不明、只属于端午的植物的清气，一下子就在嘴里化开了。那时候觉得，这就是世界上最安稳、最好闻的香味了。

如今，一到端午，街上粽子花样再多，我也总会想起奶奶锅里飘出的那股香气，它捆着苇叶，系着棉线，热乎乎地漫在我整个童年的记忆里。