水是从天上来的，也是从地里渗出来的。它们一滴一滴，一线一线，聚在一起，商量好了似的，便朝着一个方向去了。先是羞怯的，在石缝草丛里躲躲藏藏，泠泠地响，像谁在低声说着古老的秘密。后来胆子壮了，遇着了同伴，手拉着手，就成了溪；许多条溪挽起了胳膊，就成了河。这河便有了名字，有了脾气，有了谁也拦不住的倔强。

它流过的地方，土就醒了。硬的、板结的、睡沉了的黄土黑泥，让这凉沁沁、软滑滑的水一过，便酥了，松了，泛出油亮的光。草芽尖尖地顶出来，树根痒痒地舒展开。农人的脚踩上去，是一个温软的脚印；犁头划过去，是一道肥沃的浪。河看着这一切，不说话，只是把自己身子里的养分，一点一点，匀给了两岸。它知道，自己不只是水，它是奶。它哺育麦子灌浆，哺育稻穗低头，哺育高粱涨红脸，也哺育一代一代的人，在它的岸边生老病死，唱着一样的歌谣。

河床是它的年轮。有时它宽厚，荡荡的像母亲的胸怀，映着天光云影，容得下渔船与月亮。有时它又窄急，在峡谷间冲撞咆哮，把山岩磨圆了，把岁月切深了，露出筋骨般的巨石。它的颜色也变。春日是青白青白的，挟着未化的雪意和桃李的落瓣；夏日是浑黄饱满的，带着上游的泥土和丰沛的精力；秋日又澄静下来，碧莹莹的，像一块漫长的玉，映着两岸金红的山林；冬日则瘦了，清了，流得缓了，在寒烟下泛着清冷的光，仿佛在积蓄一个悠长的梦。

有河，就有了路。不是人在岸上走的路，是路跟着河走。人逐水而居，城依水而建。那码头总是热闹的，粗砺的缆绳拴着南来北往的消息。柴、米、油、盐、布匹、瓷器、思念、嘱托，都随着晃晃悠悠的船，从这一处到那一处。河听着各样的方言，记着各样的面孔。它记得那个背井离乡的少年，在渡头回望了许久，眼里映着它波光的样子；也记得那个归来的游子，跪下来捧起河水洗脸时，混进河里的那滴温热。它是地图上最温柔的那条线，连起了炊烟与灯火，也连起了离愁与重逢。

夜深时，河声便浮起来了。那不是喧哗，是一种亘古的沉吟，从很远的地底传来。你闭上眼，就觉得那不是一条河在流，是许多东西在一起流：流走了秦时的明月，汉时的关隘，流走了唐朝的詩句，宋朝的衣冠。也流走了你昨日洗濯的疲惫，和岸边那个不再回来的人的身影。它都默默承着，吞下所有的悲欢，然后继续向前流，把一切打磨成圆润的沙砾，沉淀成广阔的滩涂。

所以人们说，这是母亲河。不是因为它的名字温柔，而是因为它那沉默的、无条件的给予。它用身体输送生机，用声音抚慰夜晚，用流动教会人们什么是永恒与变迁。它从不回头，可它所有的水汽，都升腾为云，又变成雨，落回它流过的大地。这循环，便是最深沉的血脉相连。你听，那风声，水声，林涛声，隐隐约约，都是一首无尽的长河谣。