老城墙根下，青石板缝里钻出几茎瘦草，在午后的风里微微颤着。卖麦芽糖的老人敲着铁片，“叮——叮——”声像从很深的岁月里浮上来。穿蓝布衫的孩童攥着两枚跑去，在阳光下闪成两朵小小的银花。

茶馆的旧竹帘半卷着，溢出清苦的茶香。几个老人对坐弈棋，紫砂壶嘴吐着袅袅白气。黑子落下时，“嗒”的一声，惊起了檐角打盹的麻雀。穿堂风拂过水磨石的柜台，玻璃罐里的冰糖杨梅轻轻晃动，晃出一片琥珀色的光晕。

沿河的柳枝快要垂到水面上。洗衣妇人抡起棒槌，“嘭、嘭”的闷响惊散了一池云影。乌篷船摇橹而过，橹声欸乃，搅碎了倒映的青瓦白墙。船娘哼着小调，尾音拖得长长，融进暖洋洋的空气里。

夕阳斜斜地照过来，把整个巷子染成蜜色。炊烟从家家户户的烟囱升起，带着柴火特有的焦香。谁家窗口飘出油锅爆葱花的“刺啦”声，紧接着是孩子脆亮的呼唤：“吃饭啦——”

暮色四合时，路灯“啪”地亮了。昏黄的光晕里，飞蛾开始跳舞。石板路上响起归人的脚步声，由远及近，又由近及远。最后一声门轴转动后，深巷重归寂静，只有月光在青石板上静静流淌，像一条发亮的河。

这是光阴用最温柔的笔触，在寻常巷陌里写下的散文诗。