窗外的霓虹又在闪了。那种光，红一块，紫一块，粘在玻璃上，像谁打翻了的廉价颜料，淌下来，糊成一团。我盯着看，看久了，就觉得那不是光，是一种有温度、会流动的固体，正慢慢地、耐心地渗进这间屋子，渗进我骨头缝里。也好，冷。骨头缝里总是冷的，哪怕这夏天闷得像一口捂住了的蒸锅。

烟灰缸满了。不是一天的结果，是几天，或者更久？记不清。烟头横七竖八地插着，有的彻底熄了，灰白一段死寂；有的还顽强地亮着一点暗红，苟延残喘，像我。我又点了一支，不是为了抽，是看那一点火星在昏暗里明灭。吸气，肺叶习惯性地扩张，却没有预期的刺痛或慰藉，只有一股干燥的、焦糊的草叶味，从喉咙滚下去，空落落的，什么也没留下。这感觉熟悉，像喝下一杯白水，却宣称那是酒。

桌上摊着本子。说是本子，其实就几页皱巴巴的纸，散着，边角卷起，沾着可疑的深色渍痕，可能是咖啡，也可能是酒，或者仅仅是潮气。笔就躺在旁边，一支最普通的黑色水笔，笔帽不知道丢在哪个角落了。我拿起来，笔身冰凉。想写点什么，笔尖悬在纸的上方，颤抖。不是手抖，是心里什么东西在晃，晃得我视线都模糊。写什么？写今天又没出门？写冰箱里最后一片面包长了绿霉？写楼下争吵的夫妻和永远在呜咽的野猫？这些碎片，它们真实，却也虚假得可怕。它们堆积起来，构成我全部的生活，却又轻飘飘的，一阵风就能吹散，留不下任何形状。

最终，笔尖落下。没有字，只有线。一条长长的，颤抖的，纠结的线。它从纸的这头爬到那头，中途打了无数个结，绕了无数个圈，最后无力地断掉，像一个戛然而止的叹息。我看着那条线，它比我坦诚。它就是我，没有方向，没有意义，只是存在着，以一种极其疲惫、极其混乱的方式存在着。所谓“荒芜笔迹”，大概就是这样。不是写不出锦绣文章，是连一个清晰的、完整的念头都抓不住。意识是一片被反复践踏过的泥泞地，所有鲜活的、有色彩的东西都沉下去了，只剩下浑浊的、粘稠的泥浆，泛着沼气般的泡沫。

耳机里循环着一首老歌，女声沙哑，旋律拖沓，歌词一句也听不进去，只剩下背景里那种连绵的、电子合成器模拟出的噪音，像持续不断的耳鸣，又像深海的水压。我把自己沉进去，沉进这种有节奏的噪音里。这比寂静好。绝对的寂静让人发慌，那里面能听见时间流逝的声音，咔哒，咔哒，像生锈的秒针在割你的神经。而这种包裹着的、无意义的喧响，像一层厚厚的茧，虽然憋闷，却也安全。

想起白天，不，是昨天的白天，有人敲门。或许是快递，或许是查水表的。我没应。就站在门后，屏住呼吸，听着那敲门声从试探的“咚咚”，变成不耐的“砰砰”，最后归于沉寂。脚步声远去。那一刻，我感到一种卑劣的、如释重负的快意。看，我又成功地拒绝了一次与世界的无效连接。每一次开门，都是一次微小的投降，一次对自己这副颓败模样的被迫展览。我吝啬于这种展览。

夜深了。也许还没深，只是窗外的霓虹显得更浓、更浊。胃里传来一阵空洞的抽搐，提醒我肉身的客观存在。我挪到厨房，拧开水龙头，弯腰，直接用嘴接了点自来水喝。水很凉，冲过喉咙，带来一阵短暂的、尖锐的清醒。我抬起头，看见窗玻璃上自己的倒影：模糊的轮廓，深陷的眼窝，看不清表情。我和那个影子对视了一会儿，然后，几乎是我们咧开嘴，笑了笑。一个没有任何愉悦成分的、纯粹物理性的动作。

回到桌边，那条孤独的线还在纸上盘踞着。我拿起笔，在它旁边，又画下一条。两条线平行着，永不相交，各自走向纸张的边缘，然后消失。这多像我和这个世界的关系，也像此刻的我与下一刻的我。是延续，也是断裂。是独白，却连自己都懒得倾听的另一场沉沦。

烟，终于燃尽了。烫到了手指，微微一颤。我把烟头按进那堆积攒的灰烬里，连同那一点点最后的、刺痛的温度，一起按灭。明天太阳会照常升起，光会再次透过这扇脏玻璃渗进来。我知道。但那与我无关。我的白昼尚未开始，或者，早已结束。此刻，只有这荒芜的笔迹，这另一场无人见证的、缓慢的沉沦，在呼吸。