和尚只在我梦里。这话说来有些飘渺，却又真实地硌在心口。那绛红的僧衣、光洁的头顶、淡然的神情，总在夜最深、人最静的时候，悄无声息地踱进我的梦乡。他不说话，只是静静地看着我，那目光像深秋的潭水，清冽，照得见人影，却望不到底。我便在那目光里浮沉，似懂非懂地醒来，枕边空无一人，只有窗外疏疏落落的月光，冷清清地铺了半地。
这梦反复地来，像一句未念完的偈子，悬在那里。我起初只当是寻常梦影，日子久了，心里却渐渐生出些异样来。那眼神太熟悉，熟悉得仿佛不是初见，而是在岁月尘埃里埋了很久的一枚旧印，忽然被梦的手指擦拭，露出了模糊的痕迹。这难道就是人们常说的“前缘”么？一种无关风月、无关利害，只在灵魂深处打过照面的牵连。
于是，在一个梧桐叶落得飒飒作响的午后，我走进了山间的一座古寺。不为烧香，不为许愿，连自己也说不清为了什么。山门寂寂，古木森森，檀香的气息混着陈年木料的味儿，慢悠悠地荡过来。我跨过那道高高的门槛，心里忽然一空，都市的喧嚣像一层壳，被剥落在地。殿宇深沉，佛像庄严，几个香客低声呢喃。我的目光无目的地游移，直到廊下一个扫地的灰衣僧人映入眼帘。他低着头，极其专注地，一下，一下，扫着石阶上永远扫不尽的落叶。那动作舒缓而稳定，仿佛不是在劳作，而是在进行一种古老的仪式。世界于他，仿佛只剩下眼前这一方青石，几片黄叶。
我站住了，远远地看着。他没有抬头看我，我却觉得，我与他，与这寺院，与这沙沙的扫地声，已经对峙了许久。那一刻，时间粘稠得如同琥珀。梦里那模糊的感觉，忽然被眼前这具体而微的景象填满了。他不是我梦里的那个和尚，梦里那位更年轻，更虚幻；而眼前这位，面容沧桑，动作朴实。但奇怪的是，我感到他们是同一种存在。那种专注，那种与周遭环境浑然一体的寂静，那种将无限时空收敛于当下一举一动的安然，是一模一样的。
我没有上前打扰，也没有进殿礼拜。就那样站了一会儿，便转身出来了。来时的路，看去似乎有些不同。山风依旧，鸟鸣依旧，但心里某个角落，仿佛被那扫地的“沙沙”声，轻轻地抚平了一层褶皱。我忽然有些明白了，那梦里反复来访的和尚，或许并非某个具体的人。他是我自己心里一点未曾泯灭的“静”的化身，是喧嚣红尘外一个清凉的念想。他来梦里见我，是那点“静”在呼唤，提醒我它的存在。
而今日这禅门一顾，便是这念想在现实世界里的一声回响。它不解答任何具体的困惑，也不给予任何世俗的承诺。它只是让你看见，生活还有这样一种状态：可以那样专注地扫一地落叶，可以在熙攘的人间守住一方心灵的庭院。这一见，或许便是前世在佛前共听过一段经，共守过一盏灯所结下的缘法吧。这缘，不要求你皈依，不引导你出世，它只是在你偶然踏入那道门、偶然抬起眼的瞬间，给你一颗清凉的薄荷糖，让你在五味杂陈的生活里，尝到一丝别样的、回甘的滋味。
和尚依旧只在我梦里。但自此以后，那梦里的目光，似乎不再那么虚幻不可捉摸。我仿佛能看见，那目光的背后，是无数的石阶，无数的落叶，和一种在平凡劳作中修炼出的、亘古的宁静。这便够了。这一顾，已是圆满。