我家客厅的窗户正对着一棵老槐树。春天，它抽芽的时候，妈总爱念叨：“看，又一年了。”这话听起来是喜悦，可我总听出一丝别样的东西。爸会在旁边沉默地浇他的那几盆兰花，动作慢悠悠的。他们的心事，好像也随着季节，在悄悄发芽。
夏天雷雨多。每当乌云压下来，妈的第一反应不是收衣服，而是给在工地干活的爸打电话，催他找个地方躲雨。电话那头，爸总是连声说“知道了知道了”，语气里有点不耐烦，可挂断后，妈的眉头才会松开一点。那份湿漉漉的担忧，是夏天我们家独有的心事。
秋天，老槐树的叶子黄了。妈开始忙着腌咸菜、晒被子，说“冬天用得着”。爸把夏天的电扇仔细擦干净，收到阁楼高处。他们不怎么聊天，却默契地为即将到来的寒冷做着准备。这份忙碌里，藏着一份对家稳稳当当的守护。
冬天最安静。暖气烧得呼呼响，窗户上蒙了一层厚厚的水汽。晚上，我们仨常在客厅看电视，其实谁也不认真看。妈打着永远打不完的毛衣，爸看着看着就打起盹来，我则在手机和电视屏幕间来回切换。没人说话，但那种暖烘烘的安静，让人觉得安心。窗外北风再大，屋里这份沉默的相守，就是我们家冬天里最厚实的心事。
一年四季，轮转不停。我家没有惊天动地的故事，只有这些随着时令起伏的、小小的、安安静静的心事。它们藏在妈的电话里，爸的兰花边，和那一窗四季不变的风景里。