我们家书柜顶上，一直放着个铁皮饼干盒。它锈迹斑斑，盖子上穿花裙的娃娃都褪了色。妈妈说，那叫“剪影盒”，装的不是饼干，是一段段被剪下来的旧时光。期中考试前那个周末，我搬来椅子，踮着脚，第一次把它够了下来。
打开盒子，一股陈年的纸张味儿混着铁锈味扑面而来。最上面是一张卷了边的成绩单，用铅笔写的，字迹快淡没了。那是妈妈六年级期中的成绩单，数学栏里有个鲜红的“59”。旁边贴了张巴掌大的奖状——“劳动积极份子”。我笑了，原来妈妈也偏科。她总念叨我数学要细心，自己却有过不及格的“黑历史”。我用手指轻轻抹过那个“59”，好像能摸到她当时撅着嘴、偷偷把成绩单藏进书包的样子。
再往下翻，是一叠用橡皮筋捆着的贺卡。有生日快乐，有新年快乐，更多的是“期中加油”。有一张特别简陋，用作业本纸裁的，画了个歪歪扭扭的火箭，旁边写着：“同桌，一起冲过期中线！”没署名，但角落里用红笔画了个小小的对勾，那是张伟的暗号。他现在坐我后排，篮球打得超好，可字还是那么丑。我把这张抽出来，夹进了自己的语文书里。
盒底硬硬的，是一本蓝皮笔记本，扉页上写着“错题本”三个毛笔字，是爷爷的笔迹。里面工工整整，全是抄错的题目和红笔订正，一笔一划，像刻上去的。有一页的空白处，用钢笔淡淡写着一行小诗：“题海如山山有路，勤思为径径通幽。”爷爷是老师，这是他写给自己学生的。我盯着那行字看了很久，忽然觉得那些让我头疼的练习题，好像也没那么面目可憎了。
饼干盒的盖子在午后的阳光里反着光，那个褪色的娃娃好像也在笑。我把东西一样样放回去，把“59分”的成绩单、“丑字”加油卡和爷爷的笔记本，都小心翼翼地归位。原来，期中不只是一张张试卷和分数，它是妈妈藏起来的懊恼，是同桌递过来的鼓励，是爷爷笔尖流淌的期盼。它被剪成一片片，放在这个生锈的盒子里，等着有一天被我打开，然后告诉我，这段兵荒马乱的时光，也是会发光的。