“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。”一到端午，奶奶这句念叨了一辈子的童谣就准时在家门口响起，随之而来的，是那股熟悉又霸道的粽叶清香。
奶奶包粽子是家里的一件大事。提前几天，她就把晒干的箬叶泡在清水里，碧绿的叶子慢慢舒展开，像一片片柔软的小舟。雪白的糯米、红亮的大枣、油润的五花肉，各自躺在盆里，等着被那双满是皱纹却无比灵巧的手组合在一起。
她坐在小凳上，取两片粽叶交叠一卷，便成了一个锥形的“绿口袋”。一勺米，一颗枣，再一勺米压实，左手稳稳捏住，右手将粽叶翻折覆盖，最后抽出一根细长的马莲草，牙齿咬着草的一头，手绕几圈，用力一系，一个棱角分明的三角粽就诞生了。那动作快得让人眼花缭乱，一个个粽子从她手中跳出来，像列队的胖鼓鼓的绿娃娃。
我最爱守在灶边，看大铁锅咕嘟咕嘟地吐着白汽。水汽蒸腾，那股子混合着箬叶、糯米和枣香的浓郁气息就弥漫了整个屋子，钻进每个角落。这香气，是端午的味道，是家的味道。等到粽子出锅，剥开墨绿的叶，露出晶莹油润的糯米，咬一口，软糯香甜，那热乎乎的满足感，能一直暖到心底。
如今，超市里的粽子琳琅满目，可总觉得少了点什么。少了那份全家围坐的忙碌，少了那份漫长等待的期盼，更少了那份从奶奶手中传递出来的、带着手心温度的粽叶香。这香气，飘在端午，也永远飘在我的记忆里。
“粽”是故乡情
离家求学后，我才真正懂得了什么叫“每逢佳节倍思亲”。端午前夕，宿舍楼下超市摆满了各式各样的粽子，豆沙的、蛋黄的、鲜肉的，包装精美，可我站在柜台前，却迟迟没有伸手。
我的思绪，早已飞回了千里之外的那个小院。我想念的，不是粽子本身，而是和母亲一起包粽子的午后。阳光透过葡萄架洒下斑驳的光影，我和母亲对坐着，她耐心地教我如何卷叶、填米、捆扎。我笨手笨脚，不是漏米就是捆不紧，包出来的粽子歪歪扭扭，母亲却总是笑着夸我有进步。那时，空气里弥漫着清新的箬叶香和淡淡的碱水味，那是故乡初夏特有的气息。
母亲总会特意包几个小小的、只有拇指大的“娃娃粽”给我，说吃了能平安长大。那细细的马莲草捆住的不只是糯米和红枣，更是母亲绵长的牵挂。
现在，我买了一个豆沙粽，独自坐在食堂。剥开真空的塑料包装，咬下去，味道标准，却总觉得冰凉，缺少了那股子柴火灶焖煮出的、带有烟火气的滚烫香甜。原来，粽子最核心的“馅料”，从来都不是豆沙或鲜肉，而是被紧紧包裹其中的故乡的月光、母亲的叮咛和童年的河水声。
一口粽子下肚，喉头竟有些发紧。“粽”是故乡情，这根由糯米的黏、粽叶的香、亲人的爱拧成的无形丝线，无论我走多远，都牢牢地系着我的心，另一头，永远拴在故乡的灶台边。