端午的鸭蛋，在汪曾祺先生笔下，是能戳破“空头”用筷子头一扎就“吱——”冒出红油的高邮特产。但在我的记忆里，它是一枚沉甸甸的、青亮亮的石头，压在端午那天的清晨。
天还没亮透，奶奶就窸窸窣窣地起来了。她从一个旧陶罐里捞出几枚腌好的鸭蛋，那蛋壳在清水里一过，泛着一种温润的青灰色，像雨后的河滩石。她仔仔细细地用丝瓜络把它们擦洗干净，然后放进一锅冷水里。我趴在灶台边，看着蓝色的火苗温柔地舔着锅底。水渐渐发出“咝咝”的声响，由小声的密语变成咕嘟咕嘟的歌唱。水汽氤氲上来，带着一股咸鲜的、质朴的香气，混着锅里一同煮着的粽叶香和艾草味，把小小的厨房熏得像个温暖的庙堂。
“为什么要一大早煮鸭蛋呢？”我睡眼惺忪地问。奶奶用围裙擦擦手，说：“端午的鸭蛋，是‘压午’的。吃了，一夏天不疰夏，不头疼。”她的话我似懂非懂，只觉得“压午”这个词很奇妙，仿佛这枚小小的蛋，真能把一个漫长燠热的夏天给镇住。
蛋煮好了，捞出来浸在凉水里。吃早饭时，奶奶会挑一个最光滑的，放进我胸前用五彩丝线编成的网兜里。网兜是昨晚她亲手编的，红黄蓝绿紫，鲜艳夺目。鸭蛋装进去，沉甸甸地贴在胸口，像一颗安稳的心跳。我总舍不得立刻吃掉它，而是把它当成一件了不起的佩饰，昂首挺胸地出门去，和伙伴们比较谁的网兜更漂亮，谁的鸭蛋个头更大，壳更青。
真正的较量在“斗蛋”环节。我们小心翼翼地掏出鸭蛋，用比较圆钝的那一头相互碰撞。“咔”一声轻响，谁的蛋壳先裂开一道缝，谁就输了。赢了的那个，简直像得了胜的将军，能把得意保持一整天。而被撞破的鸭蛋，立刻就被剥开吃掉。蛋白凝脂般洁白，咬一口，紧实有嚼劲，咸味恰到好处。最好的是蛋黄，用筷子轻轻一挑，便能看到里面汪着一窝橙红色的油，沙沙的，绵绵的，入口那股浓郁的咸香能一直渗到喉咙深处，配着清粥，是任何山珍海味都比不了的满足。
如今，端午的鸭蛋随时都能在超市买到，真空包装，整齐划一。蛋黄也红，油也足，可总觉得少了点什么。少了那清晨灶火间的等待，少了那胸前沉甸甸的“压午”的期盼，少了那网兜上五彩丝线摩挲皮肤的触感，也少了那“咔”一声脆响里的紧张与欢腾。
原来，汪老笔下那“吱——”的一声红油，流出的不仅是高邮鸭蛋的美味，更是整个端午的魂。我那枚青亮亮的鸭蛋里，包裹的也不是简单的蛋黄蛋白，而是一段被咸香浸透的、再也回不去的童年光阴。它被端午的丝线牢牢系着，挂在记忆的最深处，每逢五月，便轻轻摇晃，提醒我，有些味道，有些仪式，是为了让平凡的日子，有一个沉甸甸的、可以期盼和回味的重心。咸鸭蛋里的端午，是腌进去的时光，是沉淀下来的念想。