老朋友：
窗外的鞭炮声零零星星地响起来了，年的脚步，就这么踏着冬日的尾声，暖融融地走近了。坐在这岁末的寂静里，心头最先浮起的影子，竟是你。这想念没什么由头，大约是这“年”字本身，就像一把老钥匙，总能不经意地打开那扇藏着旧时光的门。
我们认识多少年了？掰着指头数，竟有些数不清了。只记得那时青春正盛，世界里满是莽撞的勇气和发光的理想。我们曾在深夜空旷的街头高谈阔论，仿佛未来是一张任我们挥洒的白纸；也曾在某个失意的黄昏默然对坐，一杯清茶里泡着年轻的惆怅。那些日子，就像旧照片的底色，微微泛黄，却清晰得毫发毕现。我们见证了彼此最炙热、最笨拙也最真诚的年华。你知道吗，如今我在酒桌上应酬，说些言不由衷的漂亮话时，常会忽然走神，想起当年和你一起就着花生米，喝最便宜的啤酒，骂最荒唐的人和事，那些毫饰的言语和情绪，现在想来，真是奢侈。
这些年，我们就像两粒种子，被命运的风吹到了不同的土壤里，各自生根、抽枝、长出不同的形状。你在你的城市里奔波劳碌，我在我的生活中处理琐碎。我们都有了新的圈子，新的牵挂，新的烦恼与喜悦。联系变得稀疏，从每周一次的电话，到逢年过节的短信，再到如今朋友圈里一个心照不宣的点赞。时间似乎在我们之间拉开了一层薄薄的、却韧度十足的纱。我偶尔点开你的头像，想问问近况，打了几个字，又觉得唐突，终究还是删掉了。我想，你大概也有这样的时刻吧。我们好像两只忙碌的蜗牛，背着重重的壳，偶尔伸出触角探一探对方的世界，又很快缩回自己的轨道。这并非情谊淡了，只是生活太满，满得有时让我们忘记了该如何去表达那份沉淀在心底的惦记。
可是，年来了。这个古老而郑重的节日，像一声悠长的钟鸣，提醒着人去回溯，去连接。它告诉我，有些关系，无需日日加热，它自有其恒温。就像一坛埋在地下的老酒，不开封时悄然酝酿，一旦启封，醇香扑鼻，那滋味全是时光的恩赐。我此刻对你的思念，便是如此。它不是汹涌的波涛，而是冬日窗台上的那一抹阳光，安稳、透彻，带着暖意。我想知道，北方的雪是否染白了你的鬓角？南方的湿冷是否让你的旧伤隐隐作痛？你肩上的担子，是轻了些，还是更重了？那些我们当年畅谈的梦，你是否还在以另一种方式靠近？这些问题，我并不会真的逐个去问。我只想让你知道，在距离你几百或几千公里外的地方，有一个人，在年关将至时，如此真切地想起了你，并且祝愿着你。
故人，这个词真好。它不单单指旧友，更带着时光沉淀下的温润与妥帖。我们是彼此的故人，是对方人生传记中，某些重要章节的参与者和见证者。我们的情谊，早已不是漂浮在生活表面的热闹，而是沉在心底的、一块坚实的压舱石。它让我在漂泊时感到笃定，在喧闹中记得来路。
那么，在这新旧交替的关口，我不祝你飞黄腾达，不祝你万事胜意——那些话太满，太像烟花，璀璨却易散。我只想对你，我的故人，说几句最朴素的心语：愿你门前的雪有人扫，愿你深夜的灯有人留。愿你的身体，能扛住生活的重量；愿你的心头，常怀点滴的欢欣。愿你奔波时，有港湾可栖；愿你孤独时，有回忆可暖。愿我们即使久不相见，再见时，仍能一眼看穿彼此铠甲下的软肋，也懂得对方笑容里的风霜。
岁暖，是因有情谊在记忆里保温；情长，是信这份懂得能穿越山海流光。新年来了，春天就在不远处。让我们带着彼此的祝福，继续在这纷扰的人间，认真而柔软地生活下去吧。
你的老朋友
腊月廿九夜