月亮像个勤快的老伙计，不等天黑透，就急慌慌地爬上了东边的山脊梁。清辉洒下来，落在院里的桂花树上，筛了一地碎银。那光亮，不像太阳那般霸道，晒得人发慌；它是凉的，软的，带着一点怯生生的温柔，像母亲年轻时的手指，轻轻拂过你汗湿的额头。
我搬了把竹椅，坐在院子里。城里也有中秋，月饼堆在精致的铁盒里，灯光是那种雪亮的、没有阴影的白。可总觉得缺了点什么。缺什么呢？大概就是缺了这阵风吧。故乡的风是有骨头的，它穿过田野，掠过池塘，裹着新翻的泥土气、晚稻将熟的甜腥气，最后才来到你跟前，凉津津地钻进领口。城里的风，总是被高楼裁得七零八落，失了连贯的气韵。
记忆里的灯火，便在这风中，一盏一盏地亮起来了。
最先亮起的，总是村口小卖部那盏昏黄的、十五瓦的白炽灯。光晕不大，刚刚够照亮玻璃柜台里几包“丰收”牌的，几版“大白兔”奶糖，还有用巨大玻璃罐子装着的、红红绿绿的糖球。那光是暖的，甚至有点油腻腻的，却像个忠实的路标，让每一个晚归的农人，远远望见了，心里就踏实下来。再往村里走，各家各户的灯火就错落地亮了。那不是整齐划一的光，张家是橘黄的，李家是白炽的，还有用煤油灯的，那光就更弱了，颤巍巍的，在窗纸上晕开一朵温柔的、跳动的橙花。
最热闹的，要数晒谷场上临时拉起的、那盏二百瓦的大灯泡。那是全村最亮的光源，像个小型的人造月亮，把光泼洒在光溜溜的晒谷场上。孩子们举着新得的纸灯笼，在光柱里疯跑，灯笼里的蜡烛头明明灭灭，映着一张张汗津津、红扑扑的脸。大人们则围坐在光影的边缘，摇着蒲扇，说着今年的收成，话着家常。那灯光下，人影被拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁的。空气里有新麦草的气味，有柚子皮的清苦香，还有隐约飘来的、哪家正在煎糖饼的甜香。一切声音，笑语、呼唤、犬吠、虫鸣，都被这暖融融的光包裹着，发酵成一种嗡嗡的、令人昏昏欲睡的安宁。
而此刻，在我眼前的，只有这一轮清月。故乡的那些灯火呢？它们似乎都沉到记忆的深潭里去了，变成了一块块温润的、发光的卵石。我闭了眼，恍惚还能听见那灯光下的声浪，感觉到那光线照在皮肤上微暖的触感。它们没有熄灭，只是换了一种方式亮着——在我心里，温温地，存着。像母亲为你留着的一碗饭，焐在灶台的余烬里，你什么时候回去，它总还是温的。
月亮升高了，光华更盛，却也显得更高、更远了。四野俱寂，只有秋虫不知疲倦地唱着。晚风一阵紧似一阵，带着露水的潮气。我站起身，竹椅“吱呀”一声响，在静夜里格外清晰。该回去了。我最后望了一眼那轮满月，它静静地悬着，像个巨大的、沉默的句号。而那记忆里温存的灯火，便是这清冷句子里，一个个暖人的、跳动着的逗点了。