夜深了，巷子最深处的风忽然停了。老槐树摇着叶子，沙沙地问：“看见了吗？今晚的月亮，像被谁舔过一样，瘦瘦的，光也毛毛的，不甜了。”是呀，昨晚它还圆滚滚地挂在天上，浑身裹着亮晶晶、甜丝丝的银糖霜，怎么一夜之间，就只剩下个清冷冷的壳子了呢？
这个消息，是影子们最先传开的。它们原本是月光最忠实的顾客，每晚都趴在窗台下、水缸边，把自己吃得胖胖的、黑黑的。可今晚，所有的影子都饿得扁扁的，淡得像水痕，在墙上窸窸窣窣地发着愁。墙角那只最老的黑猫，胡子抖了抖，绿眼睛眯成一条缝：“我听见了，昨儿后半夜，‘簌簌簌’的，像最轻的扫帚扫过天空。”
难道真是被偷了？谁会偷月光呢？我穿上软底鞋，推开吱呀的木门，想去问问每晚在河边浣纱的雾姑娘。河岸静悄悄的，雾姑娘不在，只有她留下的一缕薄纱，湿漉漉地搭在芦苇上。一滴露水从苇叶尖滚落，悄声说：“她去找了。她说，没有银糖霜，她的纱就纺不亮了，全是灰扑扑的。”
我沿着田埂走。稻田里，秧苗们都无精打采地垂着头。它们平时最爱在月光下比赛拔节，发出“噼啪”的脆响。可现在，没有那层甜甜的滋润，它们连说悄悄话的力气都没了。一只萤火虫提着小灯飞过来，光也是暗暗的：“我瞧见一个影子，背着好大一个口袋，往西边的野林子去了，脚步轻得像飘。”
我的心咚咚跳起来，跟着萤火虫微弱的指引，走向那片黑黢黢的野林子。林子里的路，只有夜游的动物和迷路的风认得。蜘蛛网粘在脸上，凉凉的；树根绊着脚，软软的。越往里走，越安静，连虫鸣都听不见了。忽然，我闻到了一丝香气，清清凉凉的，像薄荷，又像碾碎了的星辰。
林子中央有片空地，月光在这里，竟然完好无损地流泻着，像一汪浅浅的、发光的泉。泉边蹲着一个小小的、发着微光的身影。它背对着我，正用一柄小小的、梧桐叶做的勺子，小心翼翼地从那汪“月光泉”里舀起最浓最醇的银糖霜，装进身边一个透明的、比云还软的大口袋里。每装一下，口袋就亮一分，而它身上柔和的光晕，也仿佛温暖一点。
“是你……偷了月光的糖霜？”我的声音很轻，怕惊碎了这一地的静谧。
那小身影吓了一跳，勺子“啪”地掉进“泉”里，溅起几点亮晶晶的糖屑。它转过身来。哦，它不是“偷”，它是一个“收集者”。它的眼睛像两颗融化了的琥珀，里面盛着怯生生的歉意。“我……我不是偷。”它的声音像风吹过铃兰花芯，“冬天要来了，北边的冰狐狸奶奶，她的洞穴太冷了，冷得连梦都会结冰。她需要最甜的月光，纺进她的毛线里，给小冰狐狸们织过冬的围巾。还有，南边林子去年被雷电烧伤的老橡树，伤口总也不好，需要月光糖霜敷一敷，才不会疼……夏天的月光太薄，秋天的刚好。我……我只收集一点点，够它们用就好。”
原来是这样。我看着它身边那只发光的口袋，那里面装的，不是私欲，是牵挂。我帮它捡起梧桐叶勺子，还给它。“那，月亮会不会疼？会不会生气？”
收集者笑了，眼睛弯成月牙：“月亮不会疼的。它洒下糖霜，就是希望有人需要它，想念它。我只是个跑腿的，把甜送到觉得苦的地方去。你看——”它指了指天空，“我每天只收集一点点，月亮会慢慢瘦下去，变成弯弯的银钩。等它送完了这一季的甜，就会休息一下，然后再慢慢把自己喂胖。大家看着它圆了又缺，缺了又圆，才会懂得想念，懂得盼望呀。”
我抬头，透过林梢看那弯瘦月。忽然觉得，它清辉依旧，只是换了一种温柔。那不再是铺张的甜，而是含蓄的、等待回甘的慰藉。
收集者扛起发光的口袋，对我挥挥手，身影慢慢淡进林子的光影里，不见了。我独自走回家，脚步轻快。老槐树还在沙沙响，我拍拍它粗糙的皮：“别担心啦，月光的糖霜，是去了更需要甜的地方。等到该团圆的时候，偷糖霜的家伙，会把它加倍还回来的。”
窗台下，我的影子似乎听到了，它努力地、慢慢地，把自己吃得比刚才浓了一点。我知道，那可能是很远很远地方，一只小冰狐狸，围上了暖和的围巾；或者是一棵老树，在梦里，甜甜地叹了口气。