茅檐矮矮，就搭在溪水边上。溪水是一年到头不歇气的，哗啦啦，哗啦啦，像是跟谁说着没完的闲话。这闲话听着却不恼人，反而让这小小的村落更静了。一条卵石铺的、被脚板磨得光润润的小路，曲曲绕绕地，从檐下探出头，一路钻进溪边的碧草里去了。
最喜人的，是那几垄菜畦。就在屋后，土翻得松松的，一畦韭菜碧莹莹的，一畦番茄挂着红灯笼似的小果，还有几株丝瓜，藤蔓攀着竹架子，正开着小朵的黄花，引来了嗡嗡的粉蝶。这光景，瞧着就让人觉得踏实，日子是有根有脉的，就扎在这片土里。
忽地一阵清脆的笑语，从小溪那头溅过来。原来是一双小儿女，正趴在溪边的大青石上，伸着小手去够水里的游鱼。那当哥哥的，约莫七八岁，裤腿卷得老高，聚精会神地盯着水面；小妹妹梳着两个角丫，脸蛋红扑扑的，看见鱼儿从指缝溜走，便急得直叫唤。溪水清凌凌的，映着他们晃动的影子，也映着天上悠悠的云朵。
檐下头，老头子半眯着眼，坐在一张旧竹椅上，手里编着个篾篮子，手指翻动，篾条就听话地穿来绕去。老伴儿挨着他，拣着刚摘下的豆角，有一搭没一搭地和他絮叨着，无非是东家的鸡啄了西家的菜苗，南坡的枇杷今年结得真稠。日头暖烘烘地晒着，把他们的影子叠在了一起，分不清谁是谁的了。
远处田间，大儿的身影在豆苗间一起一伏的，是在除草。他干得专心，远远望去，就像田里一棵会移动的庄稼。二儿呢，许是贪凉快，抱了捆新劈的柴，就在溪旁的柳荫下坐着，细细地剥着篾皮，预备着编鸡笼。汗水从他结实的背上滑下来，亮晶晶的。
看着看着，便觉得这日子真好。不是高楼广厦、车马喧嚣的那种好，是像溪水一样，平平淡淡地流着，却总有活泼泼的声响；是像檐下的瓜藤，悄没声儿地爬着，却总能开出几朵好看的花，结出实在的果。人在这里头，心是安稳的，安稳得像屋后那座青沉沉的山，多少年了，就那么静静地守着这片土地，守着这一户户溪畔的人家。