世界年纪还小的时候，学会了让雨落下，让风吹拂，让太阳升起又落下。后来，它开始感到一种新的、轻轻的躁动，像泥土里有什么东西在悄悄拱动。于是，世界决定让一样新东西开始学步。这样东西，叫做“岁月”。
岁月最初的样子，是圆滚滚的，像一颗发着柔光的露珠，在清晨的草叶上滚动。它不知道该去哪里，也不知道该怎么走。时间（它是岁月的哥哥，已经跑得很快了）对它喊：“像我一样，唰地一下跑直线，从这头到那头！”可是岁月一尝试快跑，就晕头转向，滚得满身泥泞，把晨曦和黄昏混在了一起，搞得刚开的花瞬间凋谢，刚出生的孩子忽然长出了胡子。世界看了，轻轻摇头：“不对，不对。岁月，你不能只是跑。”
历史（它是岁月的姐姐，喜欢蹲在角落里记录）捧着厚厚的石板，严肃地说：“你应该像我，沿着一条既定的路，一步一个脚印，刻下清晰的标记。”岁月努力想走出笔直的、深刻的轨迹，可它太软了，脚步轻得留不下任何凹痕，反而被一粒沙、一片落叶的偶然落下，带偏了方向。它很沮丧，光芒都暗淡了些。
世界想了想，把岁月带到一条河边。“你看水怎么走。”
河水哗啦啦，唱着歌，绕着弯。它撞上石头，就溅起水花；遇见洼地，就积成水潭；路过花丛，就慢下步子带走香气。它不总是向前，有时回旋，有时分流，但始终在流淌。
岁月似乎有点明白了。它不再试图奔跑或刻印，而是学着水的样子，开始它稚嫩的学步。
它的第一步，迈得很轻，像一片羽毛拂过婴儿的脸颊。那婴儿在梦中笑了，那是他人生中第一个关于甜的梦。岁月的脚步走过森林，它没有催树木快快长，只是让年轮悄悄画圈，一圈是丰沛的雨水，一圈是干渴的喘息，还有一圈，记录了一只啄木鸟辛勤的叩问。它走过山谷，脚步深深浅浅，深的地方，沉积成了古老的化石；浅的地方，刚刚够一丛野草扎根。
它学会了拐弯。在老人的皱纹里，它拐了许多温柔的弯，把故事和夕阳都留在那些沟壑里。在城市的拐角，它犹豫了一下，于是那个拐角，后来有了老字号的点心铺和飘了几十年的香味。
它的步子时快时慢。和孩子们嬉戏时，它快得像一阵旋风，裹着风筝和欢笑，眨眼就掠过了一大片晴空。陪伴孤独的守夜人时，它又慢得像滴落的烛泪，每一秒都凝固着暖黄的光和悠长的呼吸。它甚至学会了偶尔跳步——在恋人第一次对视的瞬间，它调皮地一跃，让那一秒长得像整个春天；而在某些艰难的时刻，它又轻轻一个趔趄，让苦难的刺痛，不至于长得无法忍受。
世界看着学步的岁月，满意地笑了。它发现，岁月走过的路，变成了一条奇妙的光带。这光带不是直线，而是蜿蜒的河，是盘旋的藤。上面闪烁着光的斑点：那是重要的时刻，幸福的、悲伤的、勇敢的……它们并不均匀分布，有些地方密密麻麻，像夏夜的星空；有些地方稀疏疏疏，像冬晨的寒星。连接这些光点的，是那些看似平常的、灰蒙蒙的步履，是默默无闻的清晨，是独自吃饭的午后，是无数个“什么也没发生”的日子。正是这些寻常步履，垫起了那些闪光的瞬间。
岁月还在摇摇晃晃地走着。它有时会被一块名叫“战争”或“灾难”的巨石绊倒，疼得发出低沉的呜咽，让整个世界都阴雨绵绵。但它爬起身，继续走，学着用之后的步伐，去绕开，或去慢慢磨平那坚硬的棱角。有时，它会踏入名为“爱”与“创造”的芳草地，脚步变得轻盈欢快，洒下一路蓬勃生长的气息。
当世界年纪还小的时候，它让岁月开始学步。于是，万物不再只是存在，而是开始经历。有了皱纹，有了成长，有了记忆，也有了期待。这条学步的轨迹，我们称之为“生活”。而世界，只是温柔地注视着，看这稚拙的步履，如何最终走出，一条无比漫长、又独一无二的，光的河流。