现在是凌晨三点十七分，我又一次在黑暗中睁开了眼睛。手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指尖滑过那个熟悉的头像，点开又退出，反反复复。这封写给你的信，永远地留在了我的草稿箱里，像一片不会腐烂的叶子，悬在名为“过去”的秋天。
今天路过那家便利店时，我又闻到了烤红薯的味道。去年冬天，你总是把热乎乎的烤红薯掰成两半，把更大的一半递给我，笑着说：“暖手又暖胃。”我的手套上还留着淡淡的焦糖痕迹，怎么也洗不掉。就像很多痕迹，明明已经看不见了，触碰时却依然会疼。
上周整理书架时，从《小王子》里掉出一张电影票根。字迹已经模糊得只剩日期。那场电影我们迟到了十五分钟，在黑漆漆的影厅里你牵着我的手摸索着找座位。散场后你说：“以后我们看每场电影都要迟到，这样我就会永远记得牵着你的感觉。”现在我看电影总是提前十分钟入场，坐在正中央的位置，手里捧着爆米花，却不知道另一只手该放在哪里。
梅雨季节又来了。窗玻璃上的水痕歪歪扭扭地流下来，像怎么也写不好的你的名字。我还保留着你留下的那把黑色长柄伞，伞骨断了一根，修伞的师傅说修不好了，建议我买把新的。我摇摇头，把伞小心地收好。有些东西，坏了比完好更有存在的必要。
上个月我试着删除手机里所有关于你的照片。删到第七张时停下了——那是你在海边回头笑的瞬间，风吹乱了你的头发，夕阳在你身后碎成金色的粉末。我的拇指在屏幕上悬了很久，最后只是按了返回键。原来彻底告别，比我想象中需要更多的勇气。
昨天在咖啡店听到一首我们常听的歌。前奏响起的瞬间，我几乎要起身离开，却又强迫自己坐着听完。苦涩的咖啡凉了，歌循环到第三遍时我才意识到自己在流泪。原来有些旋律不是用来回忆的，是用来测量伤痛深度的标尺。
我养成了深夜散步的习惯。路灯把我的影子拉长又缩短，经过那盏坏掉的路灯时，影子会突然消失几秒钟，就像你刚离开的那段时间，我在人群里走着走着，会突然忘记自己是谁。城市在夜晚变得很轻，轻到能听见遥远的地方有火车驶过铁轨的声音。不知道那列火车开往哪里，就像我不知道，那些没对你说出口的话，最终会飘散到哪里。
有时我会做同一个梦：你在车站朝我挥手，我拼命跑过去，火车却开动了。醒来时枕头是湿的，窗外天色渐白。这个重复的梦境让我明白，有些告别永远来不及正式完成，我们只是某天说了“明天见”，然后所有明天都变成了昨天。
阳台上的绿萝又长了新叶，藤蔓垂下来，在风里轻轻摇晃。你留下的那盆多肉还活着，虽然长得有点歪斜。植物比人懂得如何沉默地生长，它们不追问为什么不被带走，也不抱怨被留下来。只是静静地绿着，把每一个寻常日子过成自己的季节。
这封信大概永远不会寄出了。有些话适合留在暗夜里，像萤火虫微弱的光，亮给自己看就够了。天快亮的时候，我把手机里的草稿又读了一遍，然后轻轻按下了保存。窗外传来第一声鸟鸣，新的一天又要开始了——和没有你的昨天一样，和不会有你的明天一样。