又是一年中秋，月还是那轮圆月，清辉如练，静静地悬在城市高楼切割出的狭窄夜空里。我站在阳台上，掌心托着一枚小小的月饼，却总觉得这月光有些清冷，照不见记忆里那片滚烫的土地。
我的思绪被这月光牵引着，飘过千山万水，落回了故乡的老屋。那里的月光，是浸在柴火气息与桂花甜香里的。它从老槐树的枝桠间筛下来，在地上印出斑驳晃动的水印。院子里，那张厚重的柏木方桌早已被母亲擦得发亮，上面摆满了朴素而丰盛的“贡月”：自家做的芝麻糖饼、红瓤的西瓜、咧着嘴笑的石榴，还有那盘永远居于中央的、母亲手做的老式五仁月饼。月光慷慨地铺满整个院落，仿佛给一切都镀上了一层柔和的、暖融融的银边。
那时的月光是有温度的。它照着爷爷慢悠悠讲述“嫦娥奔月”时银须上的微光，照着父亲沏茶时升腾起的那一缕白雾，更照着母亲在厨房与庭院间忙碌的、被灯火与月色共同勾勒的温暖背影。我们小孩子的嬉闹声，大人的家常絮语，还有那隐约的晚风虫鸣，都被这暖光晕染、调和，酿成一坛名为“团圆”的蜜。那光，不仅仅是天上月亮的反射，更是从每家每户的窗棂里、从团聚的笑语中、从心底的安宁里自然流淌出来的。我们沐浴在光里，也成了光的一部分。
忽然，远处传来烟花升空的脆响，将我惊醒。掌心月饼的油纸窸窣，凉意透过指尖。我抬头，城市上空的月，明亮却遥远。我恍然明白，我魂牵梦萦的，从来不只是那一轮冰清的玉盘，更是月光之下，那方小院里橘黄色的灯火，灯火旁亲人无恙的容颜，以及那份踏实而喧嚣的人间烟火气。月明之处，真正照亮游子归途、温暖天涯孤寂的，永远是故乡窗棂里透出的，那团名为“家”的暖光。