老屋窗前的蝉鸣，是一阵比一阵紧的。那些声音被午后的太阳晒得发烫，黏在树叶上，钻进耳朵里，把整个夏天都塞得满满当当，闷得人心里发慌。我和表哥躲在阴凉的堂屋里，唯一的消遣，便是折纸飞机。
那时的作业本，格子是那么小，纸张却厚实。我们总是小心翼翼地撕下最平整的一页，沿着中线对折，再折出尖尖的机头，两翼要对称，还要在机翼末端轻轻向上折一下，表哥说，这样飞起来才稳。纸飞机有很多种折法，但我们都固执地相信，自己琢磨出来的那一种，一定飞得最远。
堂屋的门槛，就是我们的起飞线。我们鼓着腮帮子，朝机头哈上一口长长的“仙气”，仿佛那是能让它拥有灵魂的魔法。“三、二、一！”手用力一扬，纸飞机便载着我们所有的期盼，轻盈地滑进那片晃眼的光亮里。它有时会打着旋，有时直直地向前，更多的时候，它会乘着一股看不见的气流，悠悠地转个弯，最后停在不远的泥地上，或是矮墙的瓜藤间。
我们便欢呼着、争抢着跑出去捡回来，机头撞瘪了，就小心地把它捏尖；翅膀皱了，就放在膝盖上耐心地捋平。然后再哈一口气，用力地送出去。飞出去的，好像不只是纸飞机，还有我们那被蝉鸣和暑气困住的无聊时光。
不知何时起，蝉声渐渐稀了，表哥也很少来了。那些纸飞机，大部分最后都静静地躺在墙角的抽屉里，再也没有飞起来。如今，我再也没有折过纸飞机。只是偶尔在某个同样喧闹的夏日午后，那片记忆里的蝉鸣会忽然嗡嗡地响起。而我总会想起，在那片金色的、粘稠的光线里，曾有一架架洁白的纸飞机，歪歪扭扭地，载着童年的目光，慢悠悠地，就把一整个吵吵嚷嚷的夏天，给悄悄地载走了。