老旧唱片机咿咿呀呀地转着，胶木唱片上的细纹，是他再熟悉不过的密语。当第一缕弦音如同破晓的微光，从喇叭花形的铜质扬声器里颤巍巍地流泻出来时，他整个人便倏地静了。
是德沃夏克的《第九交响曲》第二乐章，那支被称为“念故乡”的旋律。
他原本是微微前倾着身子，手指在膝盖上无意识地轻叩。可当英国管那特有的、略带鼻音的苍凉音色缓缓升起时，他的手指忽然停在了半空，像一只被施了定身法的鸟。随即，那手便软软地落了下去，整个人却仿佛被那声音向上提了一提，背脊缓缓地靠向椅背，却又不是完全的松懈，而是绷着一股的、近乎庄严的力道。
他的眼睛闭上了。不是疲惫的闭合，而是如同幕布垂下，为了更好地观看内心的电影。眉头起初是微蹙的，仿佛在辨认一个久远而模糊的梦境。渐渐地，那蹙紧的纹路被音乐的流水熨平了，舒展开来。嘴角却抿成一条柔和的直线，没有笑，却比任何笑容都显得深邃而满足。
阳光透过半旧的鹅黄色窗帘，正好斜斜地切过他的半边身子。空气里浮动的微尘，在那道光柱里翩翩起舞，仿佛也化作了音符。他的呼吸，不知不觉地，与那悠长而略带哀愁的旋律同步了。吸气，是乐句的绵延攀升；轻吐，是回旋下沉的叹息。他的头随着大提琴低沉的回响，极慢、极轻微地左右摆动，那不是节奏分明的打拍子，而是一种无意识的、被旋律之流载浮载沉的漂移。
房间里的一切都远了。窗外隐约的市声、墙上时钟的滴答、甚至他自己……都淡去了，融化了。他的世界坍缩又膨胀，最后只剩下那方寸的听觉宇宙。他的灵魂，仿佛脱离了躯壳，顺着那如泣如诉的旋律线，飘回了作曲家笔下那片广袤而深情的“新世界”田野，又或许，是飘回了连他自己也说不清道不明的、灵魂深处的故乡。那里有辽阔的土地，有蜿蜒的河流，有风中麦浪的低语，有一种浩大而温柔的孤独。
偶尔，在乐章转向一段稍显明亮的插部时，他的嘴角会极轻微地向上牵动一下，仿佛在无边的夜色里，瞥见了一颗遥远的、慰藉的星。那不是一个能被旁人察觉的笑容，只是面部肌肉一次最深情的颤动，一次与音乐灵魂的共振。
一曲终了，余音在空气中一丝丝抽离，最后只剩下唱片空转的“沙沙”声，像潮水退去后留下的湿润沙滩。他依旧没有动，没有睁眼。仿佛那旋律的精灵还在他紧闭的眼睑内舞蹈，那震撼的余波还在他每一根神经末梢回荡。他仍停留在那个世界里，舍不得回来。
过了许久，他才像从深水中缓缓浮起一般，极轻、极长地吁出一口气。眼皮颤动几下，终于睁开。那双眼睛，像是被泉水洗过，湿润而清亮，映着一点窗外的天光，却似乎还带着方才那个遥远世界的雾气。他静静地坐了一会儿，然后伸出手，用指尖无比爱惜地、轻轻地止住了那空转的唱片。
房间里重归寂静，但他整个人，却仿佛被那音乐填满了，充盈着一种无声的、丰沛的宁静。那一刻的沉醉，已成为他血液里的一部分，在静默中，继续流淌。