第一堂课，数学老师没带三角板，而是拎着一个旧鸟笼走上讲台。她伸手从笼子里抓出一把叽喳乱叫的数字“7”，那些弯曲的小钩子在她掌心扑腾。“今天学质数，”她说，“它们像野鸟，只能被1和自身整除，拒绝任何别的约分笼子。”她松开手，“7”们撞上黑板，牢牢嵌进粉笔痕，变成一列质数表。后排男生试图抓一只“6”关进铅笔盒，刚合上盖子，盒子就裂成两束完美的乘法口诀。
生物课在操场。老师给每人发一粒沉睡的种子。“用你们的认知浇灌它。”我同桌坚信世界是程序代码，他的种子抽芽成像素状的绿格；班长信奉唯物主义，她的苗株精密如齿轮结构；而我那粒，因为我偷偷希望它开出不存在于任何图鉴的花，最终结出一盏会呼吸的玻璃蓓蕾，花瓣里星云旋转。老师检查成果时点头：“很好，你们的偏见、信仰和妄想，就是最肥沃的土壤。”
历史课最诡谲。老师是位皱纹里藏时差的老先生，他拉开讲台抽屉，让我们轮流掏里面的“过去”。我摸到一片尚有体温的陶片，指腹接触的刹那，我看见制陶少女正为战乱的婚事哭泣，泪滴融入黏土。同桌抽出一枚生锈箭镞，立刻缩回手说掌心发麻，像刚被远方射中。老师平静道：“别以为历史是压干的标本，它们只是蜷缩着休眠。”
最离奇是物理课。老师宣布要拆解重力。她让教室悬浮，书本、粉笔、打哈欠的同学全像水族馆里的鱼慢悠悠漂游。她捏起一团光，揉橡皮泥般拉成弯曲的时空：“看，这才是宇宙的毛线球。”突然校长的怒吼从楼下传来：“哪个班又把引力弄短路了？”老师吐吐舌头，打了个响指，所有人和物“啪嗒”掉回地板，唯独黑板上的公式还在轻轻飘荡。
美术课描摹“声音的形状”。音乐课品尝不同*的滋味——C大调是蜂蜜，小调是青柠。作文题目是《写一篇让老师流泪的文字》，但要求不能用任何悲伤的词。我写阳光下融化的冰淇淋，写完发现纸页渗出微咸的湿痕。
放学铃是水晶风铃的震颤。我们收拾书包，那些玻璃花、像素苗和陶片记忆都得交还。走出校门时，同桌嘀咕：“明天还能记得这些吗？”我没回答，只是踢着石子，看它违背物理老师教的抛物线，在空中拐了个愉快的弯，轻轻落进夕阳的涟漪里。