夏天的蝉鸣黏在窗框上时，我和老陈总在小区榕树下对弈。他是退休的数学老师，我是逃暑假作业的高中生。棋盘一摊，就是两军对垒。
我们下的不是棋，是算路。他擅长布局，步步为营，像解几何题般严谨；我热衷奇袭，剑走偏锋，爱把棋局搅成乱麻。他捏着棋子沉吟：“你这是野路子。”我咧嘴一笑：“能赢就是好路子。”赢棋时，他推推眼镜说“后生可畏”，输棋时却盯着棋盘反复复盘，像在验算错题。
真正让我脊背发凉的，是中考前那局。我连输三盘，急躁得把棋子拍得啪啪响。他忽然说：“你知道为什么输吗？你只想吃我的子，忘了自己的阵脚。”
后来我明白，老陈说的不是棋。
高中开学后，课业压得人喘不过气。月考卷子发下来，鲜红的分数像棋盘上被围剿的大龙。深夜刷题时，眼前总浮起老陈落子的手势——稳、准、狠。我忽然懂了：真正的对手从不站在棋盘对面，他住在你心里。你既要攻破他的堡垒，更要守住自己的城池。
高二那年秋天，老陈查出了阿尔茨海默症。再去下棋时，他常捏着棋子发呆。“该你了。”我轻声提醒。他恍惚地笑：“年纪大，算不过你了。”可某天雨后，他忽然清晰地落下一子，堵死了我整条大龙。那一刻，他眼里闪过久违的锐光，像熄灭前的火星最后跳了一下。
榕树叶子黄了又绿。我再没遇到过这样的对手——他教我赢，更教我输；他逼我亮剑，也让我学会低头。如今我依然会独自摆棋，在沉默的棋盘上看见两个影子：一个少年锋芒毕露地冲锋，一个老人从容不迫地拆招。他们隔着楚河汉界对视，像两棵根系纠缠的树，在厮杀中长成了彼此的形状。
原来“棋逢对手”是幸事，“狭路相逢”是常态。而人生最深的棋局，是你终于看清：那个让你咬牙切齿的对手，早已成为你骨骼里沉默的支点。