暮色四合时，我总爱倚着老屋的木窗发呆。秋风扫过院角的梧桐，叶子哗啦啦地响，像在翻一卷残破的旧书。这时，不知从哪户人家的窗缝里，漏出一段笛声来——断断续续的，调子陌生又熟悉，像一根生锈的针，突然扎进记忆的皱褶里。
我想起小时候的秋天，祖父总坐在门槛上吹笛。他的笛子是自制的，竹节泛着油亮的光。他吹的曲子没有名字，调子也简单，但每个音都沾着泥土味，混着稻香和炊烟，能飘到后山去。我常蹲在一旁听，觉得那声音像一条透明的带子，把黄昏的天空和安静的田野松松地系在一起。后来祖父老了，笛子挂在土墙上，渐渐落满灰尘。再后来，他走了，笛声也跟着走了。
这些年，我在陌生的城市里穿梭，耳边塞满机械的轰鸣和电子音的碎片。偶尔在公园听见有人吹流行歌，技巧娴熟，却总觉得少了什么。直到这个傍晚，邻家的笛声隔着墙飘来，不成调，甚至有些生涩，却让我猛地站直了身子——那吹笛的人，大概也是个初学者吧？可偏偏是那几个颤抖的音，像一把钝钥匙，突然拧开了我心里那扇锈住的门。
原来，旧笛从来不在墙上。它活在每一个忽然安静的瞬间，活在秋风路过耳畔的弧度里。笛声会断，竹管会裂，但有些东西是磨不掉的。就像此刻，我把这零散的笛声收进耳朵里，它便成了一支笔，让我在渐浓的夜色中，默默为这个秋天、为所有走散的黄昏，写一篇没有文字的白赋。
窗外，笛声停了。梧桐叶还在响。我忽然觉得，那沙沙声，也是另一种笛。