刚上初中那会儿，我最烦的人是我爸。烦他什么呢？烦他总是在我正玩得高兴时，冷不丁来一句：“作业写完了吗？”烦他周末想睡个懒觉，他却七点就敲门喊我起来背英语。更烦他一看到我拿着手机，眉头就皱成个“川”字，好像我手里拿的不是手机，是个定时。那段时间，我觉得他简直是我通往“自由快乐”路上最大的一块绊脚石。我们之间的对话，常常以我的沉默和他的叹气结束，空气里都结着冰碴子。
转机出现在初二的那个秋末。那天放学后，我跟几个同学在球场打到天擦黑才意犹未尽地回家。一推门，就感觉气氛不对——饭桌是空的，厨房冷锅冷灶。我妈在卧室里，对我做了个“嘘”的手势，小声说：“你爸胃病犯了，疼得厉害，刚吃了药躺下。”
我愣了一下，蹑手蹑脚走到他们卧室门口。门虚掩着，我看见我爸侧躺着，蜷着身子，那个总是挺得笔直的背，此刻弯得像一张拉满了却快要断了的弓。他的头发有些凌乱，几根白发在昏暗的光线里特别扎眼。就在那一瞬间，我心里那块硬邦邦的石头，好像被什么东西猛地撞了一下。
我没进去打扰他，悄悄退回自己房间。坐在书桌前，第一次没有因为“没人管我”而窃喜，心里反而堵得慌。我盯着墙上的全家福，那是前年旅游时拍的，照片里的我爸笑出一口白牙，一手搂着我妈，一手用力搂着我的肩膀，而我那时正别扭地想挣开。我忽然想起很多以前没在意的事：他每天六点起床，给我做早餐，其实他自己经常随便对付两口就赶去上班；他总问我作业，可他自己工作上的烦心事，却从来没跟我提过一个字；他限制我玩手机，自己却为了查资料、处理工作，眼镜度数一年比一年深……
那天晚上，我主动热了粥，端到床头。我爸显然很意外，挣扎着想坐起来。我说：“爸，你别动，趁热喝点。”他接过碗的时候，手指有点抖，低着头，喝得很慢。屋里很安静，只有勺子偶尔碰到碗边的轻响。过了好一会儿，他低声说：“儿子长大了。”灯光下，他眼角那几道深深的皱纹，像干涸土地上的裂痕。我喉咙发紧，什么也说不出，只是突然觉得，我以前心里对他的所有“烦”，都变得轻飘飘的，没有分量。
从那天起，我开始试着用他的眼睛去看事情。放学路上，我会想，他是不是刚结束一场累人的会议，正挤在回家的地铁上；当我坐在明亮的教室里时，会想他是不是正在为某个项目焦头烂额。我再看到他揉太阳穴，不会再觉得无关紧要，而是会默默给他杯子里添上热水。当他再问我“作业写完了吗”，我不会再烦躁地顶嘴，而是会心平气和地说“还剩一点，马上就好”。我发现，当我先在心里替他想想，他说的话、做的事，就不再是冰冷的命令和管束，那里面藏着的，是一个笨拙的父亲全部的爱与担忧。
上个周末，他坐在沙发上戴着老花镜看手机，看了很久。我走过去，发现他是在反复看一段教做糖醋排骨的视频。我随口说：“这有什么难的，网上教程多的是。”他摘下眼镜，揉了揉眼睛，有点不好意思地笑了：“你妈说你爱吃这个，我总做不好那个味儿，想学学。”我鼻子一酸，假装咳嗽转过身。糖醋排骨，是我很久以前随口提过的一句喜欢。
原来，将心比心，换来的不光是理解，更是看见。看见那份沉默的付出，看见那严厉背后的手足无措，看见那座名为“父亲”的山，内里是怎样的柔软与滚烫。心与心之间，本没有真正的铜墙铁壁，需要的，不过是一个转身，一次凝视，一点把自己放在对方位置上的、笨拙而真诚的猜想。