沉沉的铁栏外，人群喧嚣如沸水。一双双好奇或漠然的眼睛，黏在狭小的笼壁上。笼中，是华南虎。它静伏，如同嶙峋山岩的一段，斑驳的毛皮下，骨骼的轮廓清晰得硌眼。额上的“王”字，在昏昧的光里，黯淡着，却未被磨平。只有那尾巴，偶尔抬起，落下，坚硬而有力地，在水泥地上敲打出沉闷的声响——啪，啪。那不是乞怜的呜咽，那是节奏分明的、固执的韵脚，是它用身体最后能自由支配的部分，吟诵着一首无字的诗。
它不看向人群。它的目光，撞碎了眼前的铁，径直投向那并不存在的远方。那片视野里，该有连绵的、墨绿到发黑的山岭，有松涛在月下翻涌成银色的海，有峭壁上粗犷的风，有深夜掠过溪涧的、带着腥气的自由。它喉头滚动着低沉的嗡鸣，那不是咆哮，是胸腔里回荡的、关于悬崖与深谷的记忆。每一次起伏，都像在背诵一段失传的山林秘语。铁栏能锁住它的身躯，却锁不住这血液里代代相传的吟诵。那吟诵是它爪牙间曾闪耀的寒光，是它扑击时搅动的、令百草偃伏的气流，是它守护一片苍翠疆土时，烙印在筋骨里的尊严。
终于，它缓缓站立。动作牵动了身上的伤口与污渍，但姿态依然是一架山的剪影。它开始踱步，在方寸之地，每一步都踏得沉重而矜持。它不是在寻找出口，它是在用脚步丈量一座看不见的王国，巡视它魂梦中的领地。铁笼是它此刻屈辱的疆界，而它的吟诵，正以荒野的韵律，将这个狭小的空间无限撑开。人群的嘈杂渐渐退远，成了模糊的背景音。这里只剩下一个王者，在孤独而庄严地举行它的仪式——用沉默的凝视，用尾鞭击打的顿挫，用整个生命不屈的形态，吟诵着不屈与高傲。它知道自己属于哪里。那吟诵声，便是从它魂魄深处发出的、荒野永不消散的回声。这回声撞在铁上，碎裂开来，却有一部分，化作了更坚韧的东西，沉入地底，或者，飘向那它永远无法再抵达，却从未有一刻真正离开的，苍莽山林。