音乐是往耳朵里倒的星河。你闭眼，光点就顺着耳道爬进脑袋，在颅内开一场无声的烟花——炸完了，余烬落在心尖上，烫出一点说不清的痒。这痒叫人坐不住，非得跺脚、摇晃、把胳膊甩起来，仿佛身体里住了个赶路的魂，得靠震动认路。
巷口修车摊的收音机永远在播八十年代的歌。老板拧扳手，扳手撞铁架，“哐当”一声卡进鼓点里，油污手套跟着旋律抹两下车轴，竟也成了种伴舞。路过的小孩突然不跑了，蹲在旁边听了半晌，站起来时小腿一蹬，步伐无端踩上了收音机里的节奏——你看，音乐是传染病，不声不响就把人染成了它的模样。
深夜戴耳机的人最奢侈。全世界被压缩成一根细线，从耳廓钻进血管，顺着血液流遍全身。贝斯是心跳，钢琴是呼吸，吉他弦擦着神经纤维过去，酥酥麻麻像有蚂蚁搬家具。偶尔听到某句词，突然就怔住了，感觉歌手隔着几十年时光，伸手戳中了你自己都忘了的旧伤疤。不疼，反倒痒痒的想笑——原来早有人替你把说不清的滋味，捏成了具体的声响。
菜市场也有它的交响乐。鱼贩子刀背敲案板是定音鼓，菜贩子甩湿麻布是嚓片响，讨价还价的声浪是即兴合唱。主妇挎着菜篮穿梭其间，脚步不自觉踩成交响乐的拍子，嫩茄子扔进塑料袋的闷响，刚好补上一个休止符。你看，连最烟火气的地方，节奏也在骨子里藏着。
音乐最不讲道理。它不认字，不识字的人照样被一段哼唱戳中泪腺；它不管年纪，八十岁老太听见年轻时的小调，膝盖忽然就想打弯。它甚至不挑耳朵——聋人把手掌贴上音响箱，震颤从掌心爬上来时，他眼睛亮了一下。原来声音未必非要听见，皮肤也会听，骨头也会记。
唱片店里总有几个站着发呆的人。手指划过塑料壳，像在挑拣浓缩的时光。买回去放唱机里，针头一落，某个遥远的下午就被解了冻——那年风怎么吹，云怎么走，谁笑的时候露出了虎牙，全都随着旋律活过来。所以唱片店其实是当铺，当掉一段记忆，换张黑色圆盘，等哪天想赎了，就让它再转起来。
街头卖唱的少年破音了。围观人群里有个老太太却鼓起掌来：“破了好，人唱歌本来就不是机器。”是啊，音乐要那么完美干嘛？稍微走调的地方，恰恰是活人的证据。就像奶奶纳的鞋底，针脚歪斜处，暖意最足。
最后音乐散场时最妙。余音像糖稀黏在空气里，走着路还能从衣角抖落几个音符。你推门回家，钥匙转动锁眼的“咔哒”声，竟也成了这漫长乐曲最后的终止符——原来生活本就是首没完没了的歌，而我们都是踩在音符上赶路的人，深一脚浅一脚，却莫名都踩在了调上。