校门口那棵老槐树的叶子，边缘刚刚染上一圈儿淡淡的锈黄，像被秋日午后温吞的阳光不小心烫了一下。空气里浮动着新印刷纸张的油墨味，混着一点暑假里积攒的、还没来得及散尽的燥热尘埃，被穿堂而过的凉风一搅，就成了专属于这个日子的、有点陌生又无比熟悉的气息。我攥着书包带，站在教学楼投下的长长影子里，忽然觉得，这不像结束假期后的“返回”，倒像是站上了一页崭新稿纸的天头，即将落下第一行字迹的手，既有饱满的期许，又带着一丝郑重的微颤。
教室还是那间教室，桌椅摆向却似乎微妙地不同了。同桌的头发剪短了些，露出光洁的额头，眼神里多了点说不清是成熟还是拘谨的东西。我们交换一个心照不宣的微笑，那份漫长的假期里滋生的些微隔膜，就在七嘴八舌分享见闻的声浪里融化开。课表是新的，墨迹清晰得有些肃穆；封皮挺括的新课本，散发出一种等待被征服的、好闻的植物纤维的味道。指尖抚过光滑的封面，像是叩响一扇未知领域的门扉。这感觉奇异极了，仿佛我们既是旧航道上熟悉的旅人，又成了探索新大陆的哥伦布。老师走上讲台，没有立刻翻开教案，目光缓缓拂过每一张脸，那眼神像是清点着归巢的雁，又像在辨认新抽的枝条。她说：“我们开始吧。”四个字，平平常常，却像一把钥匙，“咔哒”一声，拧动了整个季节的发条。
于是，一切细微的声响都汇成了序章的背景音。粉笔与黑板的摩擦声，不再是单调的噪音，而成了搭建知识骨架的清晰节拍；翻动书页的沙沙声，是思绪在林间穿行的足音；甚至窗外那迟迟未熄的蝉鸣，也成了对夏日狂欢最后的、倔强的告别，衬得室内的沉静越发充满蓄势待发的力量。我的笔尖在笔记本上迟疑地悬停片刻，终于落下，划出今天第一道工整的墨线。这感觉，不像被动的记录，更像一名水手，在属于自己的航海日志上，庄重地记下启航的经纬与风向。这一行字，或许将引向一次完美的论证，或许将解开一道困扰已久的难题，又或许，它仅仅是一个诚恳的开始，如同种子落入泥土，不问晴雨，只管生长。
放学时，夕阳正把西边的云烧成橘红色的锦缎。我回头望了一眼教学楼，那些亮着灯的窗口，像一只只逐渐睁开的、清澈的眼睛。肩上的书包沉甸甸的，里面装着的不只是书本，更像装进了一整个有待书写的秋天。风更凉了，贴着脖颈滑过，带着清澈的寒意。我知道，当明天、后天、无数个日子接踵而来，疲倦与枯燥或许会像藤蔓一样悄悄攀附，但此刻，在这秋日序章的第一行，心中充盈的，只有笔已备好、纸已铺开的纯净的渴望。路还长，故事才刚刚起笔。而我，正站在起点，落墨无悔。