月光淌下来的时候，总带着一股清冷的药香。人们都说，那是广寒宫里的桂树开了花。只有姮娥自己知道，那不是桂香，是她怀里那枚不死药，经年累月，渗进又挥发出来的、一缕洗不掉的孤寒。
她记得那日的鼎炉，火光映着丈夫后羿焦虑而期盼的脸。西王母赐下的灵药，两人分食，可得长生；一人独吞，便能飞升。长生，是英雄与他的妻子在人间的永恒相伴；飞升，却是一个未知的、剥离了烟火气的永恒。姮娥看着丈夫日渐被世俗琐事与英雄暮气缠绕的眉宇，心里忽然生出一种极静的恐慌——她惧怕的不是死亡，而是这瑰伟爱情在无尽岁月里必然的磨损与平淡。她要的圆满，不是长相厮守，而是永远停在最圆满的刹那。
于是，在那个后羿外出的夜晚，她取出了药。玉杵臼的微光映着她决绝的侧脸。吞药的刹那，没有霞光万道，只觉得身子一轻，像褪下了一层沉重的、名为“人间”的茧。她开始上升，裙裾拂过灶台，拂过窗棂，拂过庭院里那棵他亲手为她栽下的桂树幼苗。大地飞速下沉，村庄缩成棋盘，山河淡成水墨。风声在耳畔呼啸，却盖不过胸腔里那颗心越来越清晰的跳动声：咚，咚，咚，每一下都敲打着无边的寂静。
她飞向的，并非玉宇琼楼，而是一片前所未有的、巨大的“空”。碧海青天，无非是一座更浩瀚的牢笼。吴刚斫桂，斧起树合，是徒劳的重复；玉兔捣药，杵起杵落，是无声的循环。这里的一切都永恒，也因此失去了一切意义。她得到了永驻的容颜，却失去了映照那容颜的、爱人眼里的星光；她避开了人间的生老病死，却迎来了比死亡更恒久的清冷与悔憾。所谓云渊，是望*的云层，也是探不到底的、寂寞的深渊。
从此，每一个人间团圆的夜晚，都是她刑罚的顶点。万家灯火透不上来，笑语喧哗传不上来，只有纯粹的、巨大的圆月，像一只苍白的眼睛，凝视着她也凝视着人间。她或许会想起那个鼎炉，想起那双温暖的手。倘若当时一同服下，在漫长的人世里，爱情或许真会被磨成灰烬；但至少，那份温暖可以真实地握在手里，而不是像现在，怀抱着一整个宇宙的寒凉，去怀念指尖曾有过的那一点转瞬即逝的温度。
素娥窃的不是药，是一个关于“完美永恒”的虚妄执念。她以背叛温暖为代价，换取了冰晶般剔透不朽的孤寂。那轮明月，便是高悬于所有人心头的一则警示：贪图超越人间的圆满，往往意味着坠入比人间更深邃的孤单。那云渊之下，碧海年年，夜夜心伤，潮汐涨落间，尽是无人能解的、清辉似的悔恨。