从什么时候起，就知道秋天真的深了呢？不是日历上的节气，也不是陡然添上的薄衫，是那阵风。一阵凉沁沁的、带着露水气的风，悄没声地穿过巷子，忽然地，就把那一缕魂，送到了你的鼻尖。不是浓香，不是艳香，是清的，甜的，幽幽的，像一句含着体温的耳语，你刚一凝神，它又飘远了。你站定了，四下里寻，满眼还是深深浅浅的绿，或已染了些焦黄的边。寻着了，寻着了！在那浓绿的叶腋间，藏着，攒着，一簇簇的，小米粒似的，金黄的，赭黄的小点儿。那样细碎，那样谦卑，简直不像是花，倒像是谁不经意间洒落的金粟。
这便是桂了。人们总说“金秋”，这“金”字，怕是有它的一份功劳。它的金，不是白日头那种晃眼的金，也不是丰收稻浪那种沉甸甸的金。它是月色浸过的，露水洗过的，一种内敛的、温润的金光。白日里，它隐在叶间，几乎要被忽略；到了夜晚，尤其是月好的晚上，那香气便仿佛得了号令，愈发地清冽起来，一阵一阵，将月光也浸得香了，凉丝丝的甜，能一直渗到人的梦里去。古人真是妙，不说“桂花香”，偏说“天香云外飘”。这“天香”二字，真真给了它一个魂魄。它不是人间烟火里煨出来的暖香，它是从高高的、清寂的月亮上筛下来的，带着仙家的凉意与高渺。
我总觉着，桂是秋的魂。春日太喧，百花争着比颜色，比姿态，热闹是热闹，总嫌有些浮躁。夏日太烈，那香气，如栀子，如玉兰，都是泼辣辣的一团，迎面撞来，不容你喘息。冬日又太寂，偶有寒梅，香是香的，却是一缕孤峭的冷魂，须得踏雪去寻。只有秋日的桂，它的好，是“暗”的，是“透”的。它不招摇，你需要用一点心，才能发现它；但只要你发现了，那香气便无孔不入，透过窗纱，透过衣衫，透过紧闭的眼睑，直透到你的肺腑里、记忆深处去。它仿佛不是你在赏它，而是它选择了你，用它那看不见的、细密的言语，将你轻轻包裹，对你低低絮语。
它絮语些什么呢？是说夜露的清凉，说月光的皎洁，说南飞的雁阵，还是说那日复一日缩短的日影？或许都不是。它只是静静地说着“存在”本身。说它如何从春的萌蘖，夏的滋长，等到这一场爽冽的风来，才将积攒了一年的心事，化作这细不可见的万点金星，和这抓不住、却无处不在的幽芬。它的语言，鼻子听得，心也听得。那是一种温柔的提醒：时节变了，天地换了另一副神情，你要静下来，细细地品。
风又起了。头顶的树叶哗哗地响，那金色的细粟便纷纷地落，落在肩头，落在发梢，落在湿润的泥地上。香气却不散，反而因了这飘零，更加沉静，更加绵长了。我忽然想，古人折桂寄远，真是极风雅又极惆怅的事。那一点点干枯的花粒，封在信笺里，到了远方的人手中，再打开时，恐怕香气已杳然，但那一整个清秋的魂魄，那一段无言的挂念，想必是随着这小小的信物，一同抵达了的。这便是桂的语，不说离愁，而离愁自见；不诉思念，而思念已满。
天色向晚，风里的凉意更重了。我拢了拢衣襟，转身离开。那金色的细语，还在身后，在渐浓的暮色里，幽幽地，不绝如缕。它不送你，也不留你，只是在那里，诉说着这个秋天，它来过。