巷子尽头的老邮局要拆了。周末整理旧物时，我从爷爷的樟木箱底摸出一沓信，最上面那封贴着八分钱邮票，盖的邮戳已晕成淡褐色。仔细辨出日期：一九八五年十月三日。那天该是中秋。
信封里没有信纸，只有一枚晒干的桂花，轻轻一碰就碎在掌心。三十九年，这抹香竟被封存在时间的胶囊里，逃过了所有春秋代谢。我忽然想起爷爷总说，年轻时他在外地工作，每年中秋都会给太奶奶寄一包桂花。老家天井有棵老桂树，太奶奶便把花晒干，缝进布袋压在他枕头下。后来通讯快了，电话代替了书信，那棵树也在旧城改造时被砍掉。这最后一封没有寄出的桂花信，成了邮戳里凝固的月光。
我握着信封走到阳台上。今夜恰是满月，银辉淋在对面玻璃幕墙上，泛着金属质地的冷光。邻居家的电视正播着中秋晚会，电子合成的烟花声一阵阵传来。忽然觉得，我们这一代人的月亮，好像越来越薄了——薄得像手机屏幕里的一张贴图，轻轻一划就切到下一个热闹的视频。
可旧邮戳里的月亮不是这样的。它曾慢吞吞地爬过驿站马蹄，在桨声灯影里浸过，在铁轨轰鸣中震颤过。它要等上许多天才能走进一句“见字如面”，于是那月光便有了重量，压得信纸沙沙响，压得思念沉甸甸。爷爷那代人，是把月亮当作一枚邮戳来用的，盖在分别的日子上，盖在团圆的凭证上。而如今我们的月亮太忙了，要照亮太多即时的祝福、转发的团圆，反而像失焦的镜头，模糊成一片苍白的光雾。
回到屋里，我把那枚桂花放在窗台月光里。碎金似的花瓣蜷曲着，仿佛还在努力张成某个圆满的形状。忽然明白，老邮局拆掉的不是砖瓦，而是一种古老的“等”——等一封信走过千山万水，等一个月亮胖了又瘦、瘦了又胖。当秒杀取代了等待，月光就只剩照明功能了。
可总有什么不该被照亮。像这封没有内容的信，它的全部话语就是那枚桂花，全部思念就是那个缺席的中秋。真正的月光或许从来不在天上，而在所有未被填满的空白里：在等信的窗台，在晒花的竹匾，在邮戳盖下时那声轻轻的“咔嗒”里。
夜深了，我把信封放回箱底。窗外的月亮正斜向西山，像一枚渐渐淡去的邮戳，盖在即将泛白的天空边缘。而枕畔隐约浮起一丝香，很淡，像从很久以前的中秋，跋涉而来。