夜色漫过窗沿的时候，墙上的钟摆像在数着旧伤口。风挤进窗帘缝隙，凉意爬过手背，忽然想起你曾说冷了就捂热茶杯——可杯子早就空了，只留下桌角一道烫白的圈痕，像句没说完的谎。
街灯一盏盏亮成昏黄的虚线，延伸向城市另一头。我数过七百三十次路灯明灭，却数不清多少次在冰箱的嗡鸣里惊醒，发现黑暗稠得像糖浆，黏住每一次呼吸。你留下的那盆绿萝疯长着，藤蔓缠紧了窗帘杆，仿佛在模拟某种拥抱的姿态，可它的根早就泡烂在水里，悄悄发臭。
洗衣机滚筒反复翻滚着两件旧衬衫。你的那件袖口已磨得发毛，我的那件还留着咖啡渍。它们绞在一起，水声轰鸣，像一场 miniature 的暴风雨。忽然记起你总抱怨烘干机太吵，现在我却连震动都期待——至少它能盖住耳鸣般绵长的寂静。
超市打折那晚，我推着购物车在罐头货架前站了很久。番茄酱、黄桃瓣、油浸沙丁鱼……它们列队在金属壳里等待被开启，像无数个封存的明天。最后只拿了即食粥，结账时收银员扫码三次都失败，她抬眼说：“这牌子停产啦，标签是去年的。”
地铁末班车穿过隧道时，车窗会变成模糊的镜子。我看见很多个自己叠在玻璃上，穿着不同季节的外套，唯一相同的是手里都攥着同一把钥匙——齿痕已磨得圆钝，却始终没能打开任何一扇新锁。
昨夜雷雨特别凶，阳台的铁皮檐被砸出鼓点。闪电亮起的刹那，所有影子炸开又缩回墙角。我忽然明白：孤独不是无人陪伴，是当世界突然巨响，你下意识转头，却发现那个总捂耳朵的人早已离席，而惊呼还卡在喉咙里，成了半声吞咽。
晨光爬上茶几时，照见灰尘在遥控器上跳舞。天气预报说寒流将至，我起身关窗，发现窗缝里卡着一粒干枯的波斯菊种子——去年春天你从郊野采回，笑着说要种出整片花园。
现在它躺在冰冷的铝合金边框里，永远停在了破土的前一瞬。