雪是昨夜悄悄来的，像一封没有邮戳的信，轻轻压在窗棂上。推开窗，寒气便撞个满怀——不是春风那种试探的、羞怯的触碰，而是整块整块的、沉甸甸的冷，往骨缝里钻。远山瘦得只剩下一道墨青的脊梁，田垄盖着厚厚的雪被，做着关于麦苗和春天的长梦。村庄静极了，烟囱里慢吞吞吐出的炊烟，是这白茫茫天地间唯一柔软的笔触。
河早就冻实了。冰层下，时间仿佛也凝固了；只有凑近了，把耳朵贴上去，才能隐约听见极深处，那迟缓、沉重、几乎不流动的水声，像大地一声悠长的叹息。孩子们是不怕这叹息的，他们呵着白汽，在冰面上抽打着陀螺，那清脆的鞭响，是冬日寂静里最活泼的裂痕。而老人们则拢着袖子，靠在南墙根下，有一搭没一搭地晒着那点稀薄的暖，他们脸上的皱纹，是比这寒冬更深的沟壑，里面储满了过往的风霜。
最妙的还是黄昏。太阳早早地倦了，变成一个没有温度的金红色圆盘，斜挂在光秃秃的树梢上。晚霞是冻住的火焰，冷冷地铺在西天。风又起了，尖啸着掠过屋檐，摇得晾衣绳上的冰凌叮咚作响，那是冬天自己谱写的、清冽的编钟曲。家家户户的灯次第亮起，橘黄的一团团，在渐浓的墨蓝里晕开，把雪地也染上一小块温润。锅里炖菜的香气，混着柴火干燥的烟味，丝丝缕缕飘出来，那便是寒冬里最踏实、最有人情味的气息了——它告诉你，冷归冷，日子却是暖的、厚的、有盼头的。
等到夜完全沉下来，世界便交还给纯粹的黑与白。没有虫鸣，连狗吠也显得遥远。只有雪光，幽幽地映着，仿佛大地内部发出的微光。你站在院子里，能听见雪花重新开始飘落时，那细碎到几乎不存在的沙沙声，像无数洁白的蚕，在啃食着黑夜的桑叶。这一刻，你会觉得，自己离那个热闹的、喧嚣的、色彩纷繁的世界很远，离某种亘古的、安详的、近乎禅意的寂静很近。冬天用它严酷的方式，为你腾空了一整个世界的纷扰，只留下一片可供呼吸的、清冽的空白。
这便是冬天的诗了。它不歌颂繁华，只记录凋敝；不渲染热烈，只沉淀冷静。它的韵脚是霜花的形状，它的节奏是北风的步伐，它的意境是茫茫雪原上一行孤独的足迹，通向一炉火，一盏灯，和一个关于来年春天的、悠长的默想。