外婆：
展信安。
窗台上的茉莉又开了，细碎的白，幽幽的香，让我一下子想起您老屋天井里那几大盆。您总在午后，搬个小竹凳，戴着老花镜，就着天光，一笔一划地给我回信。您说：“电话快，可说过就散了。信呢，白纸黑字，想我的时候，还能拿出来摸摸。”
您寄来的信，信封总是微微鼓胀。拆开来，除了信纸，总有点别的——几片压得平整的茉莉花瓣，一两张褪了糖纸的旧邮票，或是从日历上小心剪下的“今日宜祈福”。信纸是那种最便宜的红色横格纸，您的字大大的，有些歪斜，像刚学写字的孩子，用力得快要穿透纸背。您絮絮地讲，后山的毛栗子熟了，给我留了最饱满的一包；讲桥头补鞋的老陈伯走了，心里空落落的；讲最近腿脚好些了，能走到镇口等我可能归来的车。字里行间没有一句直白的思念，却满满当当都是。
我把您的信，按着日期，整整齐齐收在木盒里。它们不像如今屏幕上的字，冰冷整齐，一划即过。它们有温度，有气味，有您摩挲过的痕迹。那些笔画里，有您手上的老茧，有午后阳光的温度，或许还有一星半点不经意落下的茶渍。每一个字，都是一颗钉进时光里的图钉，把我漂泊的思绪，牢牢固定在叫作“家”的版图上。
后来啊，我走过很多地方，看过许多风景，也用过许多更快的法子传递消息。可总觉得，少了点什么。少了纸页摩挲的沙沙声，少了等待时那份焦灼又甜蜜的期盼，少了那份可以把“念想”实实在在攥在手里的踏实。原来，最深的暖意，不是电光石火般的瞬间抵达，而是知道有一份牵挂，正不慌不忙地，穿过山水，一步步向你走来，最后沉沉地、安稳地落在你的手心里。
又到茉莉花期了。我很想您。
此致
敬礼！
您的外孙女
2023年深秋