那段岁月像是被阳光浸泡过的琥珀，通体透亮，内里封存着永不褪色的炽热与跃动。每一天都仿佛是刚拧开汽水罐的瞬间，“呲啦”一声，气泡欢腾着往上涌，带着不管不顾的甜和冲劲。
清晨的闹钟从来不是终结美梦的号角，而是赛道上的发令枪。抓起书包冲出家门，校服衣角在风里鼓成帆，自行车蹬得链条哗哗响，像要给整个醒来的城市伴奏。早读课上的琅琅书声，听起来不像任务，倒像是少年心气的集体合唱，每个字音都铆足了劲，要撞开新一天的大门。试卷很多，摞起来能遮住半张脸，可我们偏偏能从那些数字与文字的空隙里，寻到乐趣——解出一道难题的击掌，发现同桌画在草稿纸上的卡通小人，还有趁老师转身时，飞快丢过道的那颗糖。压力是真的，但活力也是真的，像野草，见缝就长，遇风就摇。
午后篮球场永远是最喧腾的地方。汗水把额发黏成绺，球鞋摩擦地面发出尖锐的吟唱。没什么战术可言，就是跑，就是跳，就是争抢，把全身的力气毫无保留地挥霍在阳光下。一个漂亮的三分入网，能引来半场喝彩，那声音能撞碎云朵。输赢不重要，重要的是胸膛里那颗心脏，咚咚，咚咚，敲打着最原始的鼓点，证明着我们正无比真切地活着，燃烧着。
傍晚的教室总浸在一种金红色的光晕里。值日生扬起粉笔灰，在光柱里跳着慢舞。我们三五成群，争论着题目，也幻想着遥远城市的模样。课桌里藏着小说的残页，耳机线从袖口悄悄蜿蜒出来，分享一首刚发现的歌。那些关于未来的话题，宏大又模糊，被我们用稚嫩却认真的语气反复描摹，仿佛只要说得够响，它们就一定能抵达。黄昏漫长，心事很轻，笑声很亮。
晚自习的灯火通明，是另一种战场。笔尖划过纸张，沙沙作响，像是春蚕在咀嚼桑叶，安静里蓄着蓬勃的力量。偶尔抬头，看见周围同样埋首的轮廓，便觉不是独行。熄灯后的宿舍卧谈会，是每日的保留节目。从天南地北讲到宇宙星辰，从烦恼困惑讲到不着边际的梦想，直到查寝老师的脚步声在走廊那头响起，才倏地收声，在黑暗里挤眉弄眼，憋着一肚子未说完的兴奋，沉入睡眠，连梦都是滚烫的。
那几年，我们口袋里没有多少钱，但心里装着整个星辰大海。烦恼是骤来的雨，转眼就被奔跑的脚步甩在身后；快乐是简简单单的晴天，一个微笑就能兑换。我们敢爱敢恨，敢梦敢闯，相信一切皆有可能，相信世界就等在下一个路口，准备好为我们转身。那是用汗水、笑声、勇气和一点点莽撞混合调制的时光，浓度极高，一点就燃。如今回想，风声里还带着当时的温度。