学写字先描红，学画画先临摹，写文章也一样。很多人看不起模仿，觉得那是“抄”，没个性。可你细想，哪个作家不是从读别人、学别人开始的？所谓“伪作”，就是这种模仿的产物——它像一面镜子，照出我们学习写作时那条弯弯绕绕的路。
一开始的模仿，笨拙得很。读鲁迅，就学着写“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”；读朱自清，就拼命堆砌比喻，把月光写得像牛奶像轻纱。这时候的“伪作”，连形都抓不准，更别说神了。但这个过程躲不掉。就像小孩学说话，总得先重复大人讲过的话。你通过模仿，把大师的句式、节奏、用词习惯，一点点“吃”进自己的笔里。这时的“伪作”是座桥，踩着它，你才能从“不会写”走到“能写出来”。
但光模仿，容易掉进坑里。模仿得太像，就成了复制，没了自己。我高中时迷恋一位作家的华丽文风，作文里全是冗长的修饰和冷僻的词汇，自己觉得挺美，老师却说：“这像是他写的，不是你写的。”这话点醒了我。模仿是为了“像”，但一直“像”别人，自己的声音就丢了。真正的“伪作”艺术，不在“伪”，而在从“伪”中催生“真”的野心。你得在模仿里“使坏”——偷偷换掉一两个词，试着调整语序，或者把甲作家的冷峻和乙作家的温情揉在一起。这个试探、掺和、甚至有点“背叛”的过程，就是创新的芽在冒头。
齐白石说：“学我者生，似我者死。”从“伪作”到创作，关键就在这个“生”字。你看那些大家，都有清晰的“师承”脉络，但最后都长成了自己的样子。苏轼学庄子、学韩愈，可你读《赤壁赋》，那旷达潇洒的气度，是独一份的苏东坡。他模仿了前人的哲思与文采，却灌注了自己的人生感悟。这时候，模仿的痕迹淡了，自己的筋骨血肉长成了。创新不是凭空跳出来的，它是在对前人作品的反复咀嚼、拆解、甚至“误读”中，找到那个属于你自己的表达缝隙。
别怕一开始的“伪”。大胆去模仿你喜欢的作家，像练书法一样临帖。但写着写着，你得开始问自己：如果是我遇到这件事，我会怎么感受？如果换一种更朴素的词，能不能说清我的意思？你的生活、你的困惑、你独特的观察，才是最终让你笔下的文字“活”过来的东西。那个从“像别人”到“是自己”的转折点，往往就在你不再满足于仅仅模仿，而开始诚实地面对自己内心的时候。
写作这条路，起点常常是一幅“伪作”。它不丢人，那是学步的拐杖。但你不能永远拄着拐杖。真正的艺术，始于模仿，成于打破模仿。当你能把学来的技巧、吸收的养分，酿成自己独有的表达，那幅最初的“伪作”，才算完成了它最光荣的使命——它用“像别人”的方式，最终把你引向了“成为自己”的彼岸。