厨房里飘出熟悉的煎蛋香气，我揉着眼睛走出来，看见妈妈系着围裙的背影。她正踮脚去够吊柜里的燕麦，晨光从窗户斜进来，给她的头发镶了一道毛茸茸的金边。今天是星期六，也是三月八日，一个我似乎知道又不太明白的节日。
上午，妈妈说要大扫除。她把长发随手一盘，就忙活起来。擦玻璃时，她对着玻璃呵一口气，再用报纸使劲蹭，那面总是灰蒙蒙的窗子，忽然变得透亮，一大片光“哗啦”一下涌进客厅，把她整个人笼在里面。她回头笑着喊我：“快看，多干净！”那一刻，光在她挂着汗珠的额头上跳跃，她眼里也有亮晶晶的东西。我忽然觉得，妈妈好像在发光。
午饭后，她难得地没有立刻收拾碗筷，而是坐在沙发上，翻着一本旧相册。我凑过去，看到一张她年轻时的照片，穿着红裙子，站在大学门口，笑得神采飞扬。那是一种我从未在她身上见过的、毫无负担的光彩。她指着照片里的人，讲起她跑八百米拿了第一，讲起她写的诗被贴在橱窗里。她的声音轻轻的，眼神却飘得很远，仿佛又回到了那个闪闪发亮的年纪。
傍晚，爸爸下班回来，变戏法似的拿出一小束康乃馨。妈妈愣了一下，接过来，脸有点红，小声嘀咕：“买这个干嘛，多浪费。”可她还是找了个最漂亮的瓶子，小心翼翼地插好，摆在了餐桌中央。暖黄的灯光下，花瓣上的水珠亮晶晶的，妈妈侧脸看着花，嘴角有抹藏不住的、温柔的笑意。那光，又悄悄地跑到了她的脸颊上。
晚上，我躺在床上回想这一天。三月八日，不是什么惊天动地的日子。妈妈依旧在油烟与尘埃间穿梭，依旧围着我们这个小家打转。但就在这些细碎的、重复的日常里，我看见了她的光——那是汗珠折射的晨光，是回忆里青春的韶光，是收到小小惊喜时眼底的柔光。这些光，不够耀眼夺目，却那么踏实、温暖，照亮了我们的每一天。
原来，她一直都是一颗星星。只是在三月八日这一天，我学会了抬头，认真地看见了她身上，那安静又恒久的光芒。