操场上的尘土，被我们乱糟糟的鞋子踢腾起来，在午后的阳光里浮成一层金色的雾。我是排在“母鸡”身后第三只的“小鸡”，紧紧攥着前面同学的衣摆，手心里全是汗。那件洗得发白的旧衣服，被我扯得变了形。
当“老鹰”的阿强，眼睛亮得吓人。他叉开腿，微微弓着身子，两只手臂像机翼一样张开，在我们队伍前头忽左忽右地晃动。扮演“母鸡”的是班长小玲，她张开的手臂比阿强更宽，嘴里不住地喊着：“跟紧！跟紧！都跟紧我！”她的额发被汗水粘在红扑扑的脸上，神情是前所未有的严肃，仿佛身后不是一群闹哄哄的同学，而是需要誓死保卫的珍宝。
游戏开始的时候，总带着点试探的虚张声势。阿强往左一个假动作，我们整串“小鸡”便惊慌失措地尖叫着往右边甩去，队伍甩成一条笨拙而柔软的弧线。我的脚好几次踩到了后面同学的鞋，忙不迭地说“对不起”，声音却立刻被更大的惊呼声淹没。阿强真正的冲锋来得猝不及防，他猛地一矮身，从“母鸡”张开的臂弯下往里钻。小玲反应极快，用整个身子去堵截，我们后面的“小鸡”瞬间像被狂风吹乱的麦浪，东倒西歪。惊呼声、笑声、尖叫声炸成一片。我被巨大的惯性拽着，踉踉跄跄，只觉得天地都在旋转，眼里只有前面那个剧烈晃动的、汗湿的衣背，那是我的全部依靠。
终于，在一次凌厉的折返中，队伍末尾的小豆子手一滑，脱了节。阿强像真正的鹰隼发现了破绽，一个急转，手指便碰到了小豆子的肩膀。“抓住了！”阿强欢呼起来，脸上带着胜利者的得意。小豆子先是一愣，随即不好意思地挠着头笑了，被“叼”出了队伍，站在场边，成了第一个“阵亡”的观众。队伍短了一截，气氛却更紧张了。失去了一个同伴，我们剩下的“小鸡”靠得更紧了，手指攥得发白，仿佛这样就能把力量拧成一股绳。
阿强的攻势越来越猛。他不再单纯地正面冲击，开始绕着圈子，时快时慢，消耗着“母鸡”的体力。小玲的呼吸声越来越重，张开的手臂也开始微微发颤，但她半步不退。有一次，阿强几乎要突破她的防护，指尖擦着我的袖口掠过，那一瞬间，我脊背一凉，心脏差点跳出来。身后传来更惊恐的吸气声，我们这条“生命链”在那一刻绷紧到了极限，却又在惊险中堪堪稳住。
时间在激烈的奔跑、躲闪、尖叫中失去了意义。直到下课*尖锐地刺破操场的喧嚣，我们都还保持着那个紧绷的、随时准备奔跑的姿势，喘着粗气，面面相觑，然后不知是谁先“噗嗤”一声笑了出来。紧绷的弦一下子松了，我们都瘫坐在地上，互相看着对方通红的脸、凌乱的头发和脏兮兮的衣裤，笑得直不起腰。
许多年后，我见过更精妙的游戏，经历过更激烈的竞争，但再没有那样一种奔跑，能让一整串人的心跳共振成同一个慌乱的节奏。那只“老鹰”，那只“母鸡”，和那一长串跌跌撞撞的“小鸡”，被一根无形的衣摆串联，在尘土飞扬的操场上，画出了一道关于庇护、危险与协作的、最简单的童年弧线。那场追逐里，有最原始的紧张，也有最纯粹的快乐。我们气喘吁吁，满身尘土，心却亮堂堂的。