重庆人的早晨，是从一碗小面开始的，但重庆人的魂，却是被一盘辣子鸡钉在这片山水里的。我的家乡记忆，就是那一盘在红艳艳的辣椒海里“大海捞针”般寻找鸡丁的、*滚烫的滋味。
这辣子鸡，端上来便先声夺人。不是青花瓷盘，得是粗瓷大碗，或者干脆是个锑盆。满眼望去，一片惊心动魄的红，不是酱色，是那种干燥的、炽烈的、属于晒透了日头的朝天椒和二荆条才有的红。油光锃亮，浸润着每一片辣椒与花椒，香气不是飘来的，是“轰”地一下冲进鼻腔的，带着花椒的麻意先导，辣椒的干香紧随其后，霸道地宣告它的存在。鸡丁呢？你得找。它们羞涩地藏在“红山红海”的底部，是这场盛大焰火表演后，留给淘金者的珍贵奖赏。鸡丁不大，炸得外皮酥脆起了一层极薄的、金黄的壳，内里的肉却奇迹般地锁住了汁水，嚼起来是“嘎吱”一声后的鲜嫩。那味道，更是层次分明：入口是香，是干辣椒被热油激发出的焦香；接着是麻，是茂汶大红袍花椒那让人嘴唇跳舞、头皮发紧的醇麻；才是那后发制人、直冲天灵盖的辣。这辣不是单纯的刺痛，它是有回甘的，辣得你嘶嘶吸气，额角冒汗，却偏偏停不下筷子，非得在辣椒堆里再翻找出一块，方才过瘾。
这味道，和重庆这座城是融在一起的。你看那满盘红彤彤的辣椒，多像重庆夏日的晚霞，浓烈到化不开；也多像这座城市爬坡上坎、热火朝天的日子，充满了生命力与张力。那需要“探寻”的鸡丁，就像隐藏在城市楼宇森林间的老街梯坎，看似不起眼，找到了便是别有洞天的踏实与满足。我们一大家人围坐，桌上必有这么一大盘。男人们喝着“老山城”啤酒，在辣椒里比赛谁找到的鸡丁多；女人们一边嗔怪“太辣了伤胃”，一边忍不住夹起一块；孩子们被辣得眼泪汪汪，却还伸着手要。一盘辣子鸡，吃到往往辣椒还剩大半，人们却心满意足，辣得通体舒泰，话匣子也彻底打开，聊的都是最市井、最鲜活的家常。这吃的不是菜，是一种热闹，一种酣畅淋漓，一种属于山城人耿直、火爆、爽朗的江湖气。
后来我离开了家，吃过许多地方的“辣子鸡”。有的甜津津，有的挂满酱汁，有的鸡肉比辣椒还多。它们或许更精致，更温和，却总让我觉得不对味。我魂牵梦萦的，还是家里灶台上，父亲挥动锅铲，在油烟蒸腾中爆炒出的那一盘。那粗糙的品相，那霸道的香气，那需要付出一点“寻找”代价才能获得的快乐，才是刻在我味蕾最深处、关于故乡的终极密码。它告诉我，我的根，就在那片被辣椒染红、被两江水汽浸润的炽热土地上。舌尖上的，从来不只是滋味，是滚烫的故土，和那些再也回不去的旧日时光。