那些书就静静立在架上，纸页微微泛黄，像一扇扇虚掩的门。我伸手推开其中一扇，便觉一股陈年的墨香，混着光阴的粉尘，轻轻扑面而来。这香气不是花香果香那样鲜明讨好的，它沉静、温厚，带着一种笃定的力量，径直往心里钻。我总觉着，这墨香是有形状的，它不像烟，倒像是一条极细、极韧的丝线，从扉页袅袅升起，牵着我的目光，引着我的思绪，往那字句的深处走去，不知不觉，脚下便踏出一条若有若无的心路来。
这条路，常常是独自一人的。窗外的市声远了，屋里的灯光柔了，世界仿佛就剩下这一盏灯、一本书、一个人。这时候的读，不是功课，不是任务，倒像是一场悄无声息的对话。你听鲁滨逊在荒岛上的自白，那字里行间迸发的求生意志，硌得你心惊；你随沈从文笔下的翠翠在边城的溪边眺望，那朦胧的哀愁与等待，润得你眼湿。读《红楼梦》，满纸的繁华与叹息，像一场下不完的秋雨，淅淅沥沥，把你的心境也染得一片潮润苍凉。合上书，那人物、那声音、那光影，却不肯立刻散去，仍在你的胸膛里回荡着，发酵着。这路上的风景，是旁人看不见的悲欢，是独属于你自己的云起云落。
走得久了，这路竟也渐渐有了分岔，有了交汇。原先读李白，只爱他“仰天大笑出门去”的狂放，后来再读，却从他“举杯邀明月”的寂寞里，咂摸出一丝同鲁迅笔下“过客”那般“明知前路是坟而偏要走”的孤勇。读苏轼的“一蓑烟雨任平生”，那分豁达里，竟也映照出《老人与海》里桑地亚哥那种“可以被毁灭，不能被打败”的硬气。东方的、西方的，古代的、现代的，不同的墨香，不同的声音，在这心路上蓦然相遇、碰撞，溅起一片奇妙的回响。你这才发觉，人类的情感与思考，原来隔着千山万水、千年时光，底子里竟是相通的。你不再是一个孤独的旅人，仿佛有无数智慧而亲切的灵魂，在这路上与你擦肩，颔首，留下一个会心的眼神。
这条路，自然也并非总是花香满径。有时会撞见艰深晦涩的篇章，像走进了布满荆棘的密林，每进一步都费力，心里满是焦躁与挫败。可当你耐着性子，拨开那些缠绕的枝蔓，眼前豁然现出一片清朗的见解天地时，那份“柳暗花明”的喜悦，是无可比拟的。有时，书里的观点又会像一块棱角分明的石头，猛地硌在你习以为常的认知上，让你不舒服，让你不得不停下来，与自己争辩。这争辩的过程是痛苦的，如同在崎岖的石子路上跋涉，但走过了，脚下的茧厚了，心里的路，也仿佛拓宽夯实了几分。
如今，书架上的墨香还在不断累积，这条由阅读踏出的心路，也还在向前蜿蜒。它不通向某个具体的驿站，也没有什么辉煌的终点。它的意义，似乎就在这“行”本身——在墨香的萦绕里，见天地，见众生，最终，一点点照见那个在字里行间徘徊、寻找、时而困惑时而欣喜的自己。这条路是静的，静得能听见自己心跳与先贤思绪的共鸣；这条路又是活的，随着每一本新开的书，都在悄悄地生长、分叉，通向更远、更辽阔的未知。