从校门到教学楼，正好三百五十步。这数字我数过很多遍，在晨光熹微的早读前，在夕阳拉长影子的放学后。
高一时的三百五十步，总是急匆匆的。脚步追着上课*，怀里抱着崭新的课本，目光掠过公告栏里五彩斑斓的社团招新海报，心里揣着对一切的好奇与些许慌乱。那脚步是杂沓的、探索的，像第一次试飞的雏鸟，翅膀扑棱出不安分的节奏。
高二时的三百五十步，变得沉稳了些。会和朋友并肩，踩着梧桐落叶，讨论一道难解的数学题，或分享一本刚读完的书。偶尔也会独自慢行，想着未完的习题和模糊的未来。这时的步调有了思考的节拍，路途熟悉了，心事却悄悄厚重起来。
高三最后那段日子，这三百五十步仿佛被拉长了，又仿佛缩短了。有时和好友一边数着步子，一边默背着知识点，将青春的重量压进每一步；有时考完一场大考，步履轻快得几乎要跳起来；更多的时候，是沉默地走着，把目光投向走廊里那些熟悉的笑脸、墙上日渐减少的倒计时数字，想把每一帧画面都刻进记忆里。最后一步跨出教学楼时，忽然明白，这三百五十步量的不仅是距离，更是三年时光的厚度。
如今，那三百五十步的风景已留在身后。但我知道，无论走到哪里，那段用脚步丈量过的光阴，早已成为生命地图上最清晰而温暖的坐标。